Mây Tan Trăng Sáng
Tôi cứ nghĩ mình sẽ yêu Tùy Hoài rất lâu, nếu như tôi không nhìn thấy bài đăng đó của Bùi Chi.
Cô ấy đăng một tấm ảnh chụp mưa nhìn từ trong xe ra ngoài, kèm theo dòng chữ:
“Bao nhiêu năm rồi, vẫn chỉ có anh chịu bỏ ba tiếng đồng hồ đợi em tan ca.”
Thời gian đăng, đúng vào ngày sinh nhật tôi.
Mà hôm đó, tôi ở nhà đợi Tùy Hoài ba tiếng.
(1)
Tôi biết Tùy Hoài yêu Bùi Chi, không chỉ tôi biết, mà cả thế giới đều biết.
Họ từng yêu nhau rầm rộ suốt bốn năm, nếu không phải vì tốt nghiệp rồi Bùi Chi đi du học, có lẽ họ căn bản sẽ chẳng chia tay.
Còn chuyện tôi với Tùy Hoài ở bên nhau, ngoài hai đứa ra thì chẳng ai hay biết.
Vì quá thích anh ấy, tôi nghĩ mình có thể đợi.
Đợi đến ngày mây tan trăng sáng, đợi đến khi cái cây to trong lòng Tùy Hoài mọc ra từng chiếc lá đều khắc tên tôi.
Nhưng đến lúc nhìn thấy bài đăng đó tôi mới hiểu, tôi không thể đợi được nữa, vì trong lòng Tùy Hoài chưa từng gieo hạt giống nào có liên quan đến tôi.
Tôi ngẩn người ra một lúc thì nghe tiếng mở cửa, luồng không khí lạnh ùa vào, tan dần trong căn phòng ấm áp.
Tùy Hoài cởi áo khoác, nhìn thấy tôi thì hơi khựng lại, sau đó nói:
“Anh quên mua thuốc rồi.”
Kỳ kinh của tôi vốn rất đau, luôn phải uống thuốc mới chịu nổi, chiều nay tôi đau đến mức không đi nổi, mà trong nhà lại hết thuốc, tôi chỉ có thể nằm trên giường nhờ anh tiện đường mua giúp.
Bình thường, chắc tôi sẽ hiểu chuyện mà gật đầu, còn nói một câu “Không sao đâu, anh bận mà.”
Nhưng lúc này tôi chợt nhận ra mình không muốn bao che cho anh nữa.
Tôi nghĩ, nếu bây giờ người nằm trên giường đau đến chết đi sống lại là Bùi Chi, anh có thể thờ ơ thế này không?
Không.
Anh chỉ là không yêu tôi thôi.
Mọi sự bao biện đều là tự lừa mình, thật ra tôi sớm biết đáp án rồi.
Tôi không nói gì, đứng dậy đi thẳng về phía cửa.
Khoảnh khắc lướt qua nhau, Tùy Hoài kéo tay tôi lại, cau mày, giọng như trách móc:
“Em giận đấy à?”
Ý anh như muốn nói: Em dựa vào đâu mà giận, em đang vô lý cái gì vậy?
Tôi thật sự muốn nói với anh, tôi cũng hy vọng mình chỉ là vô lý, hy vọng chúng ta có thể như một cặp đôi bình thường, cãi nhau rồi lại làm hòa.
Nhưng tôi biết, không phải vậy.
Bởi tôi đau lòng nhận ra, tôi chẳng còn chút buồn bã nào nữa.
Tôi chỉ muốn gạt tay anh ra để đi mua thuốc.
Tôi muốn nói rằng, nếu anh không thể quan tâm tôi, thì ít nhất tôi phải tự chịu trách nhiệm với cơ thể mình.
Khi cánh cửa đóng lại, không khí lạnh buốt xộc vào mũi, làm tôi lập tức tỉnh táo hẳn.
Tôi chợt nghĩ, hình như… tôi không còn yêu Tùy Hoài nữa rồi.
(2)
Cửa hàng tiện lợi dưới lầu mở 24/24, nhưng đến gần tôi mới phát hiện đèn đã tắt.
Thế giới này hình như cũng không mấy chân thành, ngay cả cửa hàng tiện lợi hứa mở cả ngày cũng có thể tắt đèn nửa đêm, thì làm sao trách Tùy Hoài không yêu tôi được?
Huống hồ anh vốn chưa từng hứa với tôi điều gì.
Rõ ràng trong túi nhựa chỉ có một hộp ibuprofen, mà cầm trên tay lại thấy nặng trĩu.
Tôi thở ra một hơi, làn hơi trắng tan dần trong không khí lạnh căm.
Lạnh quá.
Đột nhiên, tôi nhìn thấy một bóng người đứng dựa bên cửa.
Tùy Hoài không mặc áo khoác, chỉ mặc một chiếc áo len cổ cao màu đen, hai tay đút túi nhìn tôi.
Tôi khựng lại một chút, rồi cúi đầu tiếp tục đi vào trong khu chung cư.
Bất ngờ, một bàn tay đưa ra cầm lấy túi nhựa trong tay tôi.
Anh ấy chuyển túi sang tay kia, còn tay trái thì nắm lấy tôi.
“Sao lạnh vậy?”
Cảm giác ấm nóng từ tay phải truyền đến. Tùy Hoài nắm tay tôi, bàn tay anh rất lớn, các đốt ngón còn có vết chai cứng.
Khoảnh khắc đó tự nhiên mũi tôi cay xè, vì tôi chợt nhận ra mình thậm chí không nhớ lần cuối cùng nắm tay Tùy Hoài là khi nào.
Anh không thích cùng tôi đi dạo phố, dù thỉnh thoảng ra ngoài ăn cũng luôn đi rất nhanh, anh ghét mấy cặp đôi dính lấy nhau tình tứ, nên tôi cũng ngoan ngoãn không làm phiền.
Công việc chiếm gần hết cuộc sống của anh, tôi từng tự an ủi rằng dù bận thế nào, lúc rảnh rỗi chắc anh sẽ nhớ đến tôi, nhưng rồi tôi nhận ra mình đã sai.
Người không yêu thì giống như hạt bụi, như một tập hợp rỗng vô dụng, như cỏ dại vô danh mọc khắp nơi.
Dù thỉnh thoảng có xuất hiện trước mắt, cũng chỉ là tồn tại chẳng quan trọng gì.
Tôi cúi đầu, đáp khẽ một tiếng “Ừ.”
Có lẽ Tùy Hoài không ngờ tôi lại trả lời cụt lủn vậy. Bình thường nếu anh hỏi han, tôi nhất định sẽ vui đến mức nhảy cẫng lên tại chỗ.
Tùy Hoài mím môi, rồi nói tiếp:
“Hôm nay là anh không tốt, sau này anh sẽ không quên nữa.”
Nghe xong câu đó, tôi hơi bất ngờ ngẩng đầu nhìn anh, nhất thời khó tin là anh thực sự nói được mấy lời này với tôi.
Nhưng ngoài sự khó tin đó ra, tôi lại keo kiệt đến mức chẳng còn nảy ra nổi cảm xúc gì khác.
“Sau này”? Từ đó có ích gì chứ? Những gì cần đau đã đau, những gì cần thất vọng cũng thất vọng rồi.
Tôi gật đầu:
“Cảm ơn anh.”
Tùy Hoài nhìn tôi một cái, cau mày, mở miệng như muốn nói gì đó, nhưng lại không biết nói gì, cuối cùng chẳng nói thêm lời nào.
Ánh đèn vàng bên đường chiếu xuống, kéo dài bóng của hai người. Tay phải tôi nóng ran, tay trái thì lạnh buốt.
