Một Bát Canh, Một Đời Tình
Ta là nữ phụ trong một cuốn truyện ngôn tình cổ điển.
Năm thứ năm ta si mê đơn phương nam phụ mà không được đáp lại: ta chợt bừng tỉnh khỏi giấc mộng dài của chính mình.
Hôm ấy: Hứa Thu Trì vội vã uống hết bát canh ta dốc lòng nấu, rồi xoay người định bước ra cửa.
Ta hỏi lần cuối:
“Chàng có thể đừng đi được không?”
Hắn chỉ khựng lại một thoáng.
Khoảnh khắc tiếp theo: hắn vẫn không dừng bước mà sải chân đi thẳng.
Hắn đi rồi.
Đầu bên kia hoàng thành: nữ chủ trong lòng hắn — vị nữ chính cao quý — đang cùng phò mã Nhiếp Chính Vương cãi vã, sốt ruột chờ hắn tới dỗ dành.
Hứa Thu Trì tuy chỉ là một nho sinh, lại có thể thân nhẹ như yến; trèo tường như bay.
Hắn có thể mỗi ngày vượt qua tường viện nhà ta, uống chén canh ta nấu, rồi khéo léo dò hỏi về những năm tháng thiếu thời của nữ chính.
Cũng có thể vào tận vương phủ, thức trắng đêm lắng nghe nàng thổ lộ; vì nàng mà bày mưu tính kế, thậm chí không tiếc mạo hiểm thân mình.
Còn ta: Diệp Kim Hòa — đã đợi đến thành gái lỡ thì.
Hắn sẽ không cưới ta nữa.
Ta không còn ôm ảo tưởng.
Tấm khăn voan đỏ tự tay thêu rơi xuống ngang gối: ta lặng lẽ nhìn ra ngoài cửa sổ.
Mùa thu sắp tới, bóng lưng người ấy càng lúc càng xa.
Năm năm quen biết: đó chính là lần cuối cùng chúng ta gặp nhau.
1
Lần gặp lại tiếp theo: là bốn năm sau.
Ta đã con trai con gái đủ cả, theo phu quân Tạ Hiến Chi – người thăng chức trở về triều – mà quay lại Trường An.
Giờ đây hoàng thành đã đổi khác hoàn toàn.
Bốn năm trước: kinh thành vẫn là thiên hạ của Nhiếp Chính Vương.
Nay thiếu đế đã trưởng thành, các tâm phúc thân tín được hắn một tay đề bạt trải rộng khắp triều đình.
Trong số đó: đứng đầu là Thừa Tướng Hứa Thu Trì, một lòng trung thành với thiếu đế, mơ hồ tạo thế giằng co đối lập với Nhiếp Chính Vương.
Lần nữa nghe thấy cái tên ấy, ta chỉ hơi ngẩn người một chút.
A hoàn mới theo ta – Thúy Nghiên – khẽ nói:
“Nghe nói Thừa Tướng năm nay hai mươi bảy rồi, vẫn chưa lập gia thất ạ.”
Ta nghe xong, chân thành cảm thán:
“Quả là người chung tình.”
Những ký ức khó xử của tình cảm đơn phương ngày ấy, từ lâu đã tan vào cuộc sống yên bình và hạnh phúc hiện tại.
Phu quân ta xuất thân danh môn, phong thái ôn nhã, dung mạo tuấn mỹ, đúng là bậc quân tử thật sự.
Chàng yêu ta, kính ta, chu đáo đến từng chi tiết.
Hai đứa trẻ nhà ta trắng trẻo lanh lợi, giờ đã đến tuổi nhập học vỡ lòng.
Nên khi nhắc đến Hứa Thu Trì, ta cũng có thể lòng không vướng bận, chỉ buông một lời khen tình sâu nghĩa nặng.
Dù sao vì Tống Diểu – Nhiếp Chính Vương phi năm đó – mà hắn từng làm bao chuyện; người thường khó lòng sánh kịp.
Nói ra cũng khéo.
Vừa vào thành, đi ngang qua tửu lâu ta từng hay lui đến năm xưa, ta theo thói quen khẽ vén rèm nhìn ra ngoài.
Lại đúng lúc chạm phải một gương mặt quen thuộc.
Ta khựng người trong thoáng chốc.
Là Hứa Thu Trì.
Dáng vẻ trang phục chẳng khác khi xưa bao nhiêu.
Khoảnh khắc ấy khiến ta thoáng ngỡ như thời gian chưa từng trôi.
Ta lập tức hoàn hồn, rồi mỉm cười nhẹ, khẽ gật đầu thi lễ.
Với cố nhân: như vậy đã là hết mực có lễ.
Ta không nhìn xem hắn biểu lộ gì, chỉ nghiêng đầu nhận chiếc lá thơm Tạ Hiến Chi đưa đến miệng cho ta ngậm.
“Nhẫn thêm chút nữa, sắp đến rồi.” Ánh mắt chàng đầy lo lắng.
Ta thả rèm xuống, khẽ cong mắt cười.
Bao năm qua, chuyện ta say xe ngồi kiệu ngồi xe đều khó chịu – chàng vẫn nhớ rõ ràng.
Người vốn ôn nhã điềm đạm ấy, thường sẽ cùng ta cưỡi ngựa cho những quãng đường ngắn, chưa từng thấy đó là mất phong độ.
Ta bỗng nhớ lại bốn năm trước: ta đi xe, rồi đi thuyền xuống Giang Nam thành thân cùng chàng, nôn từ đường tới bến.
Khó khăn lắm xúc miệng gượng nhịn được.
Ai ngờ chàng vừa vén khăn che mặt, hơi rượu từ chén hợp cẩn còn phảng phất.
Ta nhịn không được, lại ói lên người chàng một lần nữa.
Theo bản năng, ta ngẩng lên xem sắc mặt chàng.
Hồi ấy: chàng vẫn giống như mọi lần sau này, mang vẻ lo lắng, kinh hoảng đến đau lòng.
“Lỗi tại ta, không tính đến nàng đường xa mệt nhọc, lẽ ra nên dời ngày cưới mới phải.”
Nỗi căng thẳng của ta tan biến ngay tức khắc, trong lòng còn thấy buồn cười:
Ngày cưới đã chọn là đại cát đại lợi, sao có thể nói đổi là đổi được?
Tạ gia đời đời khoa bảng, sao lại nuôi ra một lang quân có phần… thiếu nghiêm nghị thế này?
Khi đó Tạ Hiến Chi vừa mãn tang mẫu thân ba năm, chưa có thành tựu gì nổi bật, ta còn tưởng chàng là công tử phong lưu ham chơi.
Về sau mới biết: chàng vốn học vấn uyên bác, danh tiếng vang dội ở vùng Giang Nam, lại bởi dung mạo tuấn tú quá mức mà thi phẩm bị các thanh lâu tửu quán truyền tay sao chép không dứt.
Chỉ là do tang cha mẹ liên tiếp mà mãi chưa nhập sĩ lộ.
Một người quân tử như thế, duy chỉ khi đối diện thê tử mới luống cuống vụng về.
Trái tim từng chịu dày vò của ta: cứ thế lặng lẽ an tĩnh lại.
Lấy một người như vậy: làm sao có thể không sống tốt cho được?
