Mười Lăm Phút Cuối Cùng
1
Tôi làm cho Diêm Khắc giận.
Dỗ thế nào anh ấy cũng không nguôi.
Ngay cả khi tôi khó chịu trong người, anh cũng chẳng còn lo lắng như trước nữa.
Xuống tàu,
tôi gọi điện cho anh:
“Anh, em đến Hải Thị để khám tim, anh có thể đưa em đi bệnh viện không?”
Diêm Khắc nghiêm giọng:
“Bệnh tim của em sớm khỏi rồi.
Diêm Nhạc Đồng, đừng có giả vờ đáng thương nữa!”
Ngực tôi đau thắt lại.
Tôi nhỏ giọng:
“Chỉ là đi tái khám thôi.”
Anh bật cười lạnh:
“Được, vậy cứ đợi đi.”
Tôi ngoan ngoãn ngồi ở một góc nhà ga, chờ rất lâu.
Cho đến khi nhịp tim dần dần ngừng hẳn…
Diêm Khắc vẫn không đến.
Trước khi nhắm mắt,
tôi không ngờ mình lại ra đi vội vã như thế,
chet trong phòng chờ đông đúc của ga tàu.
Lúc đó tôi chỉ thấy rất buồn ngủ,
nghĩ rằng chợp mắt một lát thôi.
Chợp mắt một lát, là có thể gặp được Diêm Khắc rồi.
Tôi tưởng tượng anh đứng trước mặt mình, hung dữ chất vấn vì sao tôi không ngoan ngoãn ở nhà, lại chạy đến Hải Thị gây chuyện.
Tôi từ từ nhắm mắt lại, trong đầu bịa ra một lý do hợp lý để cầu xin anh đưa mình đến bệnh viện:
bởi vì từ trước đến nay lần nào đi khám cũng là anh trai đưa đi;
bởi vì thông tin đăng ký đều nằm trong điện thoại của anh;
bởi vì nếu bác sĩ hỏi đến chuyện phẫu thuật tim năm xưa, anh sẽ nắm rõ hơn tôi.
Ừ, chính là vậy.
Dù sao cũng không phải vì tôi quá nhớ anh.
Không phải đâu.
Nhưng khi tôi mở mắt lần nữa, lại thấy thân thể của chính mình vẫn ngồi ở góc phòng chờ ồn ào, chen chúc.
Tôi nghiêng đầu, dựa vào bức tường, hàng mi ngoan ngoãn rũ xuống, bất động.
Như thể vẫn đang yên lặng ngủ.
Điện thoại bỗng rung lên, rơi khỏi tay xuống đất.
Tôi theo phản xạ cúi xuống nhặt,
nhưng chỉ chụp được một nắm hư không.
Nhìn ngón tay trong suốt mờ ảo,
tôi mới chậm rãi nhận ra
thì ra mình đã chet rồi.
Chet lặng lẽ,
giữa phòng chờ ồn ào chật chội.
Chet trong khoảng thời gian chờ Diêm Khắc đến đón.
Màn hình điện thoại sáng lên,
là tin nhắn anh gửi cách đó một phút:
【Còn đợi à?】
【Vậy chứng minh em hoàn toàn không khó chịu gì cả.】
【Diêm Nhạc Đồng, em lại nói dối.】
Không có.
Tôi câm lặng đáp lại: Em thật sự khó chịu mà.
Tôi mắc bệnh tim bẩm sinh,
Sáu tuổi đã được phẫu thuật chữa khỏi.
Nhưng từ ba tháng trước,
tôi lại thường xuyên thấy tức ngực, thỉnh thoảng còn xuất hiện tím tái thiếu o x y.
Nếu là trước khi chuyện kia xảy ra,
Diêm Khắc nhất định sẽ lo lắng vô cùng,
vội vàng đưa tôi đi khám ngay.
Thế nhưng,
sau đó anh không bao giờ chịu tin tôi nữa.
Anh chắc chắn rằng tôi là kẻ bất chấp thủ đoạn để đạt được mục đích.
Bởi từ nhỏ sức khỏe tôi đã yếu,
Diêm Khắc từ khi mới mười mấy tuổi đã như một phụ huynh nghiêm khắc, chín chắn.
Anh lo tôi bị thương, sợ tôi nhiễm lạnh.
Ngay cả độ dày quần áo khi tôi ra ngoài, hay nhiệt độ điều hòa trong phòng, anh đều phải quản chặt.
Chỉ cần tôi ho khẽ, nhíu mày một cái,
Diêm Khắc cũng sẽ vô cùng căng thẳng.
Tôi quen được anh quan tâm chăm sóc, dần trở nên ỷ lại, được nuông chiều hư hỏng.
Tôi thường bám lấy anh, ngang ngược nói:
“Sau này em sẽ không kết hôn nữa.”
Rồi ôm chặt lấy eo anh, xiết chặt, cảnh cáo:
“Anh cũng không được lấy vợ.
Anh phải mãi mãi ở bên em!”
Diêm Khắc chỉ cười, nhẹ nhàng xoa lên đỉnh đầu tôi.
Không hề hung dữ, chỉ khẽ nói:
“Ngốc nghếch.”
Sợ tôi tức giận, anh nhanh chóng dỗ thêm:
“Chờ em lấy chồng rồi anh mới cưới, được chưa?”
Tôi không đáp, chỉ ngẩng mặt lên, lặng lẽ nhìn anh thật lâu.
Một nửa hy vọng thời gian ấy mãi mãi không dừng lại, một nửa lại mong có chút đổi thay.
Rồi thật sự đã thay đổi,
nhưng chẳng phải theo cách tôi mong muốn.
Sớm biết vậy, lúc ấy tôi đã nhìn anh nhiều thêm một chút.
Giờ ngắm nhìn thi thể mình, tôi chợt nghĩ như thế.
Lần cuối cùng, cũng chẳng thể gặp được.
Bao nhiêu người lướt qua trước mặt tôi, nhưng chẳng ai để ý,
dù sao thì ngủ gục trong phòng chờ cũng là chuyện quá đỗi bình thường.
Nghĩ vậy, tôi nhìn thấy một đôi tay nhỏ nhặt chiếc điện thoại trên đất lên.
Là cô bé vẫn ngồi cạnh tôi khi nãy.
Lúc tôi còn tỉnh,
chúng tôi đã trò chuyện một chút,
còn thân thiết đổi cho nhau biệt danh.
Cô bé gọi tôi là “anh đẹp trai”,
còn tôi gọi bé là “tiểu khả ái”.
Tiểu khả ái nhìn màn hình điện thoại vừa sáng lên,
có vẻ như đang cố đọc mấy dòng chữ trên đó.
Nhưng bé mới vừa tròn năm tuổi,
chưa biết chữ.
Bé cau mày,
lại mở to đôi mắt tròn xoe nhìn tôi thật lâu,
rồi đặt điện thoại trở lại vào tay tôi.
Như sợ làm phiền giấc ngủ của tôi,
bé khẽ nói:
“Anh đẹp trai ơi, điện thoại của anh rơi rồi, nhớ giữ chặt nhé.”
Nói xong, thấy tôi không trả lời,
bé lại chạy về bên mẹ.
Vài phút sau,
điện thoại lại rung lên mấy lần,
màn hình sáng lên.
Là tin nhắn của Diêm Khắc:
【Anh đã ở bệnh viện thị lập rồi.】
