Mười Năm Im Lặng Của Minh Minh
Sáu triệu.
Khi mẹ tôi đẩy tờ giấy đó ra giữa bàn, chị tôi đã bật cười rồi.
Ba căn nhà, một căn thuộc khu học khu, hai căn mặt tiền thương mại. Tất cả đều ghi tên chị ấy.
Mẹ liếc nhìn tôi một cái, đầu đũa gõ hai cái xuống mặt bàn.
“Minh Minh, con còn trẻ, tự mình kiếm.”
Cả bàn không một ai nói chuyện.
Anh rể cúi đầu và ăn cơm. Cậu ho một tiếng, nâng chén rượu lên.
Tôi không khóc.
Tôi cũng không làm ầm lên.
Tôi nhìn sang cái tủ quần áo cũ ở góc phòng khách.
Trên cánh cửa gỗ có một vết nứt, là năm cuối trước khi ba mất ông tự tay dán băng keo lên.
Ông không cho tôi vứt đi.
1.
2.
Mẹ tôi đọc phương án bồi thường giải tỏa hai lần.
Lần thứ nhất là đọc cho tôi nghe. Lần thứ hai là đọc cho cậu tôi nghe.
“Tổng tiền bồi thường giải tỏa là 6 triệu 380 nghìn, ngoài ra còn bố trí ba căn nhà, lần lượt là——”
Mẹ đọc rất chậm, từng chữ một.
“Vườn Tử Kinh 87 mét vuông một căn, đường Bân Hà 120 mét vuông một căn, hẻm Học Phủ 65 mét vuông một căn.”
Chị tôi ngồi đối diện tôi, tay đặt trên bàn, móng tay làm kiểu Pháp, màu trắng sữa.
Chị không nhìn tôi.
Chị nhìn mẹ.
Mẹ đọc xong, gập đôi tờ giấy lại, đẩy sang phía chị tôi.
“Lệ Hoa con cầm đi, mang đi công chứng.”
Chị tôi đưa tay nhận.
Rất nhanh.
Giống như sợ chậm một chút thì mọi thứ sẽ thay đổi.
Tôi nói: “Mẹ, còn con thì sao?”
Mẹ không đặt đũa xuống.
“Con à? Con còn trẻ. Bệnh của ba con, con chăm sóc, đó là lòng hiếu thảo của con.”
Bà lại gắp một đũa thức ăn.
“Lòng hiếu thảo với tiền là hai chuyện khác nhau.”
Câu này bà nói rất trôi chảy.
Không giống như lần đầu nói ra.
Cậu tôi ở bên cạnh khẽ hắng giọng.
“Mẹ con nói đúng. Chị con đã lấy chồng rồi, nhà mẹ đẻ phải chống lưng cho nó. Con ở nhà trông nom, vốn dĩ là——”
Ông không nói ra ba chữ “đương nhiên phải vậy”.
Nhưng tất cả mọi người đều nghe thấy.
Anh rể gắp một miếng sườn bỏ vào bát chị tôi.
Cả bàn không một ai nhìn tôi.
Tôi cúi đầu xuống.
Dưới gầm bàn, tay tôi đang run.
Không phải vì tiền.
Mà là vì khi ba tôi đi, câu cuối cùng ông nói là nói với tôi.
Ông nói——“Minh Minh, đừng vứt cái tủ cũ.”
Khi đó tôi tưởng ông không nỡ.
Cái tủ ông dùng hơn mười năm, không nỡ cũng là bình thường.
Bây giờ tôi ngồi ở đây, cả bàn người đang chia số tiền đổi bằng mạng của ông, tôi đột nhiên cảm thấy giọng điệu của câu nói đó không đúng.
Ông không phải dặn dò.
Ông là đang giao phó.
Tôi lại nhìn cái tủ cũ đó một lần nữa.
Băng keo trên cánh cửa gỗ đã cuộn mép lại.
Tôi không nói thêm gì nữa.
Tôi bưng bát lên, ăn hết cơm trong bát.
Không sót một hạt.
Chị tôi nhìn tôi một cái.
Có lẽ chị không ngờ tôi lại im lặng như vậy.
Chị không biết, tôi đã im lặng suốt mười năm rồi.
2.
3.
Mười năm trước, ngày ba tôi được chẩn đoán nhồi máu não liệt nửa người, là một ngày thứ Năm.
Tôi nhớ là thứ Năm, vì hôm đó tôi xin nghỉ phép, đi bệnh viện đón ông xuất viện.
Y tá hỏi tôi: “Trong nhà còn ai khác không?”
Tôi nói có.
Cô ấy nói: “Bệnh nhân liệt nửa người cần người chăm sóc hai mươi bốn giờ, một mình cô……”
“Chị tôi sẽ đến giúp.”
Khi nói câu này, tôi thực sự tin.
Tháng đầu tiên, chị tôi đến hai lần.
Tháng thứ hai, một lần.
Từ tháng thứ ba trở đi, cuộc gọi của chị ngày càng ngắn.
“Thứ Bảy à? Thứ Bảy không được, tôi hẹn người với Chí Cường rồi.”
“Tuần này cũng không được, công ty tổ chức team building.”
“Minh Minh, em vất vả một chút nhé, bên chị thật sự không đi được.”
Không đi được.
Mười năm, chị đều không đi được.
Mười năm, ba nghìn sáu trăm năm mươi ngày.
Ba giờ sáng là khoảng thời gian dài nhất.
Khi ba tôi tiểu tiện không kiểm soát, cả chiếc giường đều phải thay.
Nệm quá nặng không nhấc nổi, tôi đành đỡ ông lên xe lăn trước, rồi một mình kéo ga giường xuống, lật mặt nệm lại, trải cái mới.
Ga cũ ngâm trong chậu ở nhà vệ sinh.
Mở vòi nước nhỏ nhất. Sợ làm ông tỉnh.
Khi vò ga, móng tay bị tách ra một cái, không kịp để ý, tiếp tục vò.
Giặt xong, đem phơi ngoài ban công.
Gió cuối thu thổi vào, tôi ngồi trên chiếc ghế nhỏ, khoác chiếc áo bông cũ của ba.
Trời sắp sáng.
Đó là năm đầu tiên. Sau đó còn chín năm nữa.
Năm đó, tôi từng lướt thấy một bài đăng trên vòng bạn bè của chị.
Đêm giao thừa, chị dẫn chồng và con trai về.
Ở lại hai tiếng.
Đút cho ba tôi một miếng sủi cảo, chụp một tấm ảnh cả gia đình.
Trong ảnh ba tôi cười rất khó nhọc——một bên mặt méo lệch, nhưng ông đang cố gắng.
Chị đăng lên vòng bạn bè.
Chú thích: “Về nhà ăn Tết, cùng ba ăn sủi cảo.”
Ba mươi hai lượt thích.
Khu bình luận: “Lệ Hoa thật hiếu thảo!” “Tết nhất mà còn về thăm người già, không dễ dàng gì!”
Tôi không bấm thích.
Chụp xong tấm ảnh đó, chị ấy liền đi.
Bát là tôi rửa.
Nhà là tôi lau.
Tối đó ba tôi đi ngoài một lần, cũng là tôi thay.
Không ai chụp ảnh cho tôi.
Mẹ tôi mỗi tháng chuyển cho tôi ba nghìn tệ, nói là “tiền sinh hoạt”.
Tôi cộng thêm lương của mình, vừa đủ tiền thuốc của ba.
Thuốc hạ huyết áp một tháng 380.
Ruột bút insulin, hai tuần một hộp, một hộp 96.
Còn có tã. Tã giấy người lớn. Khăn ướt. Găng tay dùng một lần. Miếng dán chống loét.
Mỗi tháng hóa đơn ở hiệu thuốc tôi đều giữ lại. Đựng trong hộp giày.
Sau này hộp giày không chứa nổi nữa, tôi đổi sang thùng giấy.
Có một lần tôi đóng tiền thuốc xong, quẹt thẻ mà số dư không đủ.
Thiếu sáu mươi tám tệ.
Tôi đứng trước quầy thuốc lật điện thoại, muốn xem còn chỗ nào có thể xoay thêm.
Lật đến WeChat, nhìn thấy vòng bạn bè của mẹ tôi.
Bà chuyển cho chị tôi 5000.
Ghi chú: Lệ Hoa ăn Tết mua bộ đồ đẹp.
Hôm đó là ngày hai mươi ba tháng Chạp.
Tôi đứng ở hiệu thuốc rất lâu.
Sau đó người ở hiệu thuốc hỏi tôi có quẹt không.
Tôi nói quẹt. Đổi sang thẻ khác.
3.
4.
Năm 2019, ba tôi nhập viện một lần.
Nhồi máu não tái phát.
ICU năm ngày, phòng thường mười hai ngày.
Khi xuất viện thanh toán tiền. Phần tự chi trả bốn vạn bảy.
Tôi lấy hết tiền tiết kiệm ra.
Còn vay đồng nghiệp tám nghìn.
Tháng đó tôi ăn mì gói hai mươi ngày.
Tháng đó chị tôi đổi xe mới.
Khi tôi lướt thấy vòng bạn bè của chị, tôi đang ngồi trên ghế dài ngoài hành lang bệnh viện gặm bánh mì.
Trong ảnh chị dựa trước một chiếc SUV màu trắng, đeo kính râm, giơ tay chữ V.
Chú thích: “Vất vả một năm, tự thưởng cho mình.”
Tôi lướt qua.
Sau đó lưng tôi có vấn đề.
Bế ba tôi quá nhiều lần rồi. Từ giường sang xe lăn, từ xe lăn sang bồn cầu, từ bồn cầu về giường.
Một người một trăm sáu mươi cân, tôi một mình bế.
Có một buổi sáng lưng đột nhiên khóa cứng lại.
Chính là kiểu——cúi xuống rồi, không đứng lên được.
Tôi nằm sấp trên sàn nhà.
Sàn nhà lạnh.
Tôi vươn tay với lấy điện thoại, gọi cho chị tôi.
“Chị, chị có thể về mấy ngày không? Em bị thương lưng rồi, không bế nổi ba.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Minh Minh à, bên chị thật sự không được, công ty của Chí Cường dạo này bận, chị không đi được.”
Lại im lặng một giây.
“Em đi bệnh viện xem đi, dán miếng cao là khỏi thôi.”
Điện thoại cúp.
Màn hình điện thoại tối đen.
Tôi nằm sấp dưới đất.
Bóng đèn trên trần nhà là tôi thay ba năm trước.
Ba tôi từ bên kia gọi một tiếng.
Lắp bắp. Nghe không rõ lắm.
Chắc là đang gọi tên tôi.
Tôi chống tay, từng chút từng chút bò dậy.
Ngày ba tôi đi là ngày mười bảy tháng Chín.
Trước khi đi ông đã không còn tỉnh táo lắm.
Nhưng lần cuối cùng thật sự tỉnh táo——chắc là một tuần trước khi đi——ông nắm tay tôi.
Ngón tay đã không còn bao nhiêu sức lực.
Ông nhìn tôi, môi mấp máy mấy cái.
“Minh Minh……ba không thương con uổng phí.”
Khi đó tôi tưởng ông đang an ủi tôi.
Sau này tôi nghĩ rất nhiều lần về câu nói đó.
Người an ủi sẽ không dùng hai chữ “uổng phí”.
Ông muốn nói không phải là an ủi. Ông muốn nói là một chuyện khác.
Sau khi ba tôi đi, việc đầu tiên mẹ tôi làm.
Không phải khóc.
Không phải dọn di vật.
Bà cầm một thước dây, đi vào phòng ba tôi.
Đo tường.
Đo cửa sổ.
Rồi nói với tôi: “Phòng này để trống cũng là để trống, chị con nói nó có ít đồ cần để, con thu dọn đồ của ba con lại đi.”
Tôi đứng ở cửa.
Gối của ba tôi vẫn còn lõm xuống.
Chăn vẫn được gấp——là tôi gấp hôm trước, lúc đó ông đã đi rồi, nhưng tôi vẫn gấp theo cách khi ông còn ở đó.
Tôi nói: “Mẹ, ba mới đi bảy ngày.”
Mẹ tôi nói: “Có phải bảo con dọn ngay đâu, cuối tuần này thu xếp là được.”
Nói xong bà đi ra ngoài.
Tôi đóng cửa lại, đứng bên giường ba tôi một lúc.
Hôm đó là sinh nhật tôi.
Không ai nhớ.
Việc vận động giải tỏa bắt đầu từ tháng Mười.
Người của tổ dân phố đến đo nhà, dán thông báo.
Chiều hôm đó, điện thoại tôi rung một cái.
Hiển thị cuộc gọi: Chị gái.
Tôi nhìn chằm chằm hai chữ đó ba giây.
Lần trước chị gọi cho tôi, là hai năm trước.
Lần đó là hỏi sổ hộ khẩu của ba để ở đâu.
“Alo? Minh Minh?”
Giọng chị nhiệt tình hơn bình thường.
“Chị nghe nói khu nhà mình sắp giải tỏa rồi à?”
Tôi nói ừ.
“Ôi thế thì tốt quá! Mẹ nói gì chưa? Phương án bồi thường có chưa?”
Mười năm không quản.
Nghe nói có tiền, điện thoại cũng gọi chăm hơn.
“Chưa.” Tôi nói.
“Em giúp chị để ý nhé. Có tin gì báo chị ngay.”
Trước khi cúp máy chị nói một câu: “Em gái vất vả rồi.”
Mười năm rồi.
Đây là lần đầu tiên chị nói bốn chữ đó.
Đáng tiếc nói không đúng lúc.
Cuối tháng, tôi bắt đầu lục lại các ghi chép trong điện thoại.
Tôi cũng không biết vì sao phải lục.
Có lẽ là hôm đó sau khi mẹ đọc xong phương án phân chia, tôi về phòng mình, càng nghĩ càng thấy không đúng.
Tôi mở APP ngân hàng, lật lịch sử chuyển khoản từ năm 2014.
Dòng đầu tiên hiện ra.
Tháng 3 năm 2014. Hiệu thuốc. 3200 tệ.
3200.
3201.
Tháng nào cũng có.
Không thiếu một tháng.
Tôi lật xuống dưới.
Năm 2015. 3200. 3200. 3200. Có một tháng 3680——tháng đó thêm một loại thuốc mới.
Mười năm.
Mỗi tháng ít nhất 3200.
Chỉ riêng tiền thuốc, tôi lật mười màn hình vẫn chưa hết.
Tôi đặt điện thoại xuống.
Lòng bàn tay hơi ẩm.
Tôi lại cầm lên, tiếp tục lật.
