Mười Năm Làm Bàn Đạp Cho Chị Gái, Lần Này Tôi Không Nhịn Nữa
Đêm giao thừa, khi tôi bưng ra đĩa kẹo hồ đào bọc mật ong ấy.
Mẹ tôi đột nhiên sa sầm mặt.
“Chỉ con tham ăn, ngày nào cũng chăm chăm vào mấy món ăn này, chẳng giống chị con chút nào, biết nghe lời lại hiếu thuận.”
Bà nhón một miếng, tự nhiên bỏ vào bát của chị gái, rồi nhón miếng thứ hai, thứ ba.
“Bổ não thêm đi, chị con viết tài liệu tốn công sức lắm.”
Tôi lặng lẽ đứng đó, chờ một câu “con cũng ăn đi”, chờ suốt mười năm.
Bố tôi đột nhiên lên tiếng, giọng nói nặng nề vọng ra từ sau tờ báo: “Tiểu Vũ, chuyện điều động của chồng chị con, rốt cuộc đã tìm người chưa?”
Đũa khựng lại giữa không trung.
“Bố, tuần trước con mới làm phẫu thuật xong.”
Mẹ tôi đáp rất nhanh, mắt vẫn nhìn chị gái.
“Chỉ là tiểu phẫu thôi mà. Con còn trẻ, hồi phục nhanh lắm. Chuyện của chồng chị con không thể chờ được, qua năm là lãnh đạo đổi rồi.”
Vết khâu trên bụng tôi bỗng đau nhói lên.
Tôi ôm bụng, chậm rãi ngồi xuống.
“Con chưa tìm.”
Cuối cùng mẹ tôi cũng nhìn sang tôi, mày nhíu chặt.
“Vì sao? Bạn học đại học của con chẳng phải đang làm trưởng phòng ở đơn vị đó sao? Chỉ là gọi một cuộc điện thoại thôi, có tốn con bao nhiêu công sức?”
Chị gái dịu dàng lên tiếng: “Tiểu Vũ, đừng làm khó, nếu thực sự không được thì…”
Tôi cắt ngang: “Không phải không được. Là không muốn.”
Không khí chợt lặng ngắt.
“Con nói gì?”
Mẹ tôi gần như nghiến từng chữ ra từ kẽ răng.
Tôi ngẩng đầu lên, lần đầu tiên không tránh ánh mắt bà:
“Con nói, con không muốn.”
Ca phẫu thuật được làm vào thứ Tư tuần trước.
U nang buồng trứng, lành tính, nhưng vị trí không tốt.
Bác sĩ rạch bụng tôi, lấy ra một cục thịt cỡ quả óc chó.
Bác sĩ nhíu mày: “Còn trẻ thế này, sao đến giờ mới tới? Muộn thêm chút nữa thì một bên buồng trứng cũng không giữ được.”
Tôi không nói gì.
Bởi vì chẳng có ai có thể ký tên.
Chồng chị gái đi công tác, bố mẹ thì cùng chị gái đến thành phố bên cạnh tham gia cuộc thi thư pháp của con trai chị ấy.
Tôi tự mình ký vào giấy đồng ý phẫu thuật, tay run đến mức làm hỏng ba tờ giấy.
Khi thuốc mê tan, ngoài cửa sổ trời đã tối.
Điện thoại lặng lẽ nằm đó, không có cuộc gọi nhỡ nào.
Y tá đẩy cửa bước vào: “Giường 27, người nhà cô đâu? Sau phẫu thuật sáu tiếng phải có người ở cùng.”
“Đang trên đường tới rồi.” Tôi nói dối.
Thực ra tôi đã nhắn tin, mẹ tôi trả lời: 【Biết rồi, đợi thi thư pháp của chị con kết thúc đã.】
Cuộc thi đến tám giờ tối mới xong.
Khi họ đến phòng bệnh, tôi đã một mình chịu đựng qua sáu tiếng khó khăn nhất, nôn ba lần, vết khâu đau đến mức cả người toát mồ hôi lạnh.
Câu đầu tiên mẹ tôi vừa bước vào đã là: “Phí đỗ xe bệnh viện thật đắt.”
Chị gái đặt giỏ trái cây xuống, cẩn thận tránh máy móc bên giường: “Đau không?”
Bố tôi đứng ở cửa, không đi vào.
“Cũng tạm.” Tôi nói.
Lúc này mẹ tôi mới nhìn tôi, ánh mắt lướt qua máy theo dõi đầu giường: “Con xem con kìa, bình thường chẳng chú ý gì, giờ chịu khổ rồi chứ gì? Hồi đó chị con sinh Đồng Đồng còn chẳng yếu đuối như con.”
Lại nữa rồi.
Nỗi khổ của chị gái là huân chương, còn cơn đau của tôi là làm màu.
“Viện phí bao nhiêu?” Bố tôi đột nhiên hỏi.
“Hai vạn tám, bảo hiểm chi trả một vạn sáu.”
“Ồ.” Ông lại im lặng.
Tôi biết họ đang nghĩ gì.
Lần này, tôi lại phải “cho” chị bao nhiêu tiền, để bù lại những phiền phức mà việc tôi bị bệnh gây ra?
Quả nhiên, đến ngày thứ ba, chị ngồi bên giường gọt táo, như vô tình mở lời:
“Tiểu Vũ, Đồng Đồng sang học kỳ sau muốn vào trường mẫu giáo song ngữ quốc tế ở thành phố, phí tài trợ cần năm vạn…”
Vỏ táo đứt đoạn.
Tôi nhìn vào vết cắt ngay ngắn đó, khẽ nói: “Chị à, tiền của em đều đã nộp viện phí cả rồi.”
“Có thể quẹt thẻ mà.” Chị ngẩng đầu, cười dịu dàng, “Em tạm ứng trước đi, tháng sau mẹ trả cho em.”
Chị biết mẹ tôi sẽ không trả.
Tôi cũng biết.
Mười năm rồi, bộ lời lẽ này, cứ như một vở kịch đã tập dượt sẵn.
Tôi bị bệnh = tôi có tiền = chị cần = tôi nhất định phải đưa.
“Thật sự không còn nữa.” Tôi lặp lại.
Nụ cười của chị nhạt đi một chút: “Tiểu Vũ, em có phải cảm thấy chị lúc nào cũng lợi dụng em không?”
Tôi không nói gì.
Vì đúng là vậy.
Nhưng trước đây, tôi không nghĩ như thế.
Trước hai mươi hai tuổi, tôi luôn cho rằng chỉ là vì mình chưa đủ tốt.
Chị gái tôi, Lâm Nguyệt, lớn hơn tôi ba tuổi, là một tác phẩm hoàn hảo được sao y từ khuôn mẫu của cha mẹ.
Học giỏi, hiểu chuyện, cười lên có hai lúm đồng tiền.
Tôi, Lâm Vũ, là bản sao thô ráp kia.
Cùng một đường nét khuôn mặt, trên mặt chị là thanh tú, trên mặt tôi lại nhạt nhẽo.
Cùng một thành tích, chị là phát huy thất thường, còn tôi là cuối cùng cũng bình thường.
Năm lớp mười hai, tôi liều mạng thi đỗ cùng một trường đại học với chị.
Ngày giấy báo trúng tuyển được gửi tới, hiếm khi cha tôi cười, vỗ vai tôi: “Nhà mình cũng có hai sinh viên đại học rồi!”
Mẹ tôi làm một bàn thức ăn, chị ôm lấy tôi: “Sau này chị che chở cho em!”
Đó là một trong những mùa hè rực rỡ nhất trong ký ức của tôi.
Cho đến một tuần trước ngày nhập học, mẹ gọi tôi vào phòng ngủ, trên tay cầm giấy báo trúng tuyển của tôi.
“Tiểu Vũ, mẹ bàn với con chuyện này.”
“Chị con đỗ nghiên cứu sinh rồi, là chỉ tiêu học bổng nhà nước, nhưng giáo sư hướng dẫn nói, trường đại học của chị không đủ tốt, sợ ảnh hưởng đến sự phát triển sau này…”
Nhịp tim tôi bắt đầu tăng nhanh.
“Con xem, chị con từ nhỏ đã có tiền đồ hơn con, lần này cơ hội khó có.”
Mẹ nắm tay tôi, lòng bàn tay toàn mồ hôi, “Mẹ đã hỏi rồi, với điểm của con, có thể vào trường sư phạm, miễn học phí, còn có trợ cấp.”
Thế giới bỗng nhiên câm lặng.
Tôi chỉ có thể nhìn miệng bà há ra khép lại: “Học sư phạm tốt biết bao, con gái làm giáo viên, ổn định. Chị con học xong nghiên cứu sinh, vào công ty lớn, kiếm nhiều tiền, đến lúc đó sẽ không quên con đâu…”
Giọng tôi khô khốc: “Mẹ. Đây là giấy báo trúng tuyển của con.”
Nụ cười của bà cứng lại.
Cha tôi đẩy cửa bước vào, giọng điệu không cho phép phản bác: “Chuyện này quyết định rồi. Giấy báo trúng tuyển ngày mai cha đem đi đổi.”
“Dựa vào đâu?!” Lần đầu tiên tôi gào lên.
Ông cũng gào lại: “Dựa vào tao là cha mày! Dựa vào cái nhà này không nuôi nổi hai sinh viên đại học! Dựa vào chị mày giỏi hơn mày!”
Chị đứng ngoài cửa khóc: “Bố, mẹ, đừng ép Tiểu Vũ, con không học nữa…”
“Con xem chị con hiểu chuyện biết bao!” Mẹ tôi chỉ vào chị, rồi lại chỉ vào tôi, “Còn con thì sao? Ích kỷ! Chỉ biết nghĩ cho mình!”
Đêm đó, tôi lén lấy lại giấy báo trúng tuyển, trốn đến nhà bạn học.
Ba ngày sau, cha tôi tìm được tôi, không đánh tôi, chỉ mắt đỏ hoe nói:
“Tiểu Vũ, cha cầu xin con. Tiền đồ của chị con, không thể bị hủy được.”
Tôi nhìn mái tóc bạc ở hai bên thái dương của ông, đột nhiên mất hết sức lực.
Giấy báo trúng tuyển trường sư phạm, là chính tôi đổi.
Đổi lại được sáu nghìn tệ, lúc mẹ nhét vào tay tôi, ánh mắt bà nhìn sang chỗ khác: “Con cầm lấy số tiền này, coi như tiền sinh hoạt.”
Tôi không nhận.
Sau này mới biết, hóa ra chị căn bản chẳng thi đỗ nghiên cứu sinh gì cả.
Chị chỉ muốn mãi mãi đạp tôi dưới chân.
“Tiểu Vũ? Tiểu Vũ!”
Giọng chị kéo tôi trở lại phòng bệnh.
Táo đã gọt xong, chị đưa tới, tôi không nhận.
Mắt chị đỏ hoe, “Em còn giận chị, đúng không? Chuyện năm đó, mẹ đều kể cho chị rồi. Chị có lỗi với em, nhưng lúc đó chị cũng không còn cách nào khác, nhà chồng chị chê chị học vấn thấp…”
“Vậy nên chị lấy em làm bàn đạp?” Tôi bình tĩnh hỏi.
Sắc mặt chị trắng bệch.
Mẹ tôi lao vào, hiển nhiên đã nghe lén ngoài cửa rất lâu, “Đều là người một nhà, còn bàn đạp với chẳng bàn đạp gì! Bây giờ chị con sống tốt, chẳng phải cũng là phúc của con sao?”
Phúc.
Chị ở trong căn hộ rộng lớn giữa trung tâm thành phố, lái chiếc xe ba mươi vạn tệ, con trai học trường tư thục.
Tôi thuê căn nhà cũ nát chật chội, chen chúc đi tàu điện ngầm, ốm đau thì tự mình ký giấy.
“Mẹ, con mệt rồi.” Tôi nhắm mắt lại.
Sau đó họ còn nói gì, tôi không nghe rõ nữa.
Vết mổ đau co giật từng hồi, như có một bàn tay đang bóp lấy nội tạng của tôi ở bên trong.
Ngày xuất viện, anh rể lái xe đến đón.
Chị ngồi ở ghế phụ, vừa lướt điện thoại vừa nói: “Tiểu Vũ, cô vợ của trưởng phòng Lý, em đẩy WeChat của người ta cho chị đi, chị hẹn cô ấy đi làm đẹp.”
“Trưởng phòng Lý nào?”
“Chính là Lý Vi, bạn học đại học của em đó! Không phải chồng cô ấy làm ở phòng giáo dục sao?”
Chị quay đầu lại, cười nịnh nọt, “Chuyện của Đông Đông vào nhà trẻ, còn phải nhờ cô ấy…”
“Em không liên lạc nữa.”
“Tại sao?!”
“Vì cô ấy hỏi em, sao năm đó rõ ràng đậu đại học trọng điểm, lại đi học sư phạm.” Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, “Em nói là em điền sai nguyện vọng. Cô ấy nói, tiếc thật, điểm của em còn cao hơn cô ấy nữa.”
Trong xe chết lặng.
Sắc mặt chị lúc đỏ lúc trắng.
Mẹ tôi đột nhiên đứng ra giảng hòa: “Ôi dào, chuyện cũ từ đời nào rồi, nhắc lại làm gì. Tiểu Vũ, con giúp chị con đi, chỉ lần này thôi, nhé?”
Chỉ lần này thôi.
Câu này, tôi đã nghe suốt mười năm.
Lần đầu là lúc chị kết hôn, bảo tôi vay ba vạn làm của hồi môn.
Khi đó tôi vừa đi làm, tiền tiết kiệm chỉ có tám nghìn. Tôi rút cả tiền quỹ tích lũy nhà ở.
Lần thứ hai là lúc anh rể khởi nghiệp, bảo tôi đầu tư năm vạn.
Tôi vừa tích cóp đủ tiền đặt cọc mua nhà, tiền mất rồi, nhà cũng mất luôn.
Lần thứ ba là lúc chị sinh con, bảo tôi tạm ứng hai vạn tám tiền ở cữ.
Tôi trả góp bằng thẻ tín dụng, trả suốt một năm.
