Ngôi Nhà Không Được Phép Phát Ra Tiếng Ồn
Ba tôi thích yên tĩnh.
Ông nói, ồn ào là hành vi của “hạng người thấp kém”, nên trong nhà gắn hẳn một máy đo decibel trên tường.
Nói chuyện vượt quá 40db — phạt 10 tệ.
Cười lớn vượt quá 60db — phạt 50 tệ.
Khóc lóc — trọng tội, mỗi giây 100 tệ.
Năm tôi bốn tuổi, bị ngã gãy tay, vậy mà không dám kêu một tiếng, cắn gãy hai cái răng sữa, giúp ba tiết kiệm được mấy nghìn tệ “phí tiếng ồn”.
Ba khen tôi hiểu chuyện, nói tôi là “đứa trẻ có hiệu suất cao”.
Tôi coi lời khen ấy như vàng ngọc, dè dặt giữ cho căn nhà im lìm như nghĩa địa.
Cho đến đêm mưa bão hôm ấy… nhà có trộm.
Tên trộm cầm dao, lặng lẽ tiến sát mẹ đang ngủ.
Tôi trốn trong khe tủ, nhìn rất rõ.
Tôi muốn hét, muốn gọi, muốn đánh thức ba.
Nhưng tôi liếc sang máy đo decibel trên tường, rồi sờ túi mình — trống không.
Tiền tiêu vặt không đủ. Hét một tiếng, tốn vài trăm. Tôi thật sự trả không nổi.
…
Tường nhà sơn trắng, còn con số đỏ trên máy đo là thứ nổi bật nhất trong nhà.
Tôi ngồi trước bàn ăn, nhìn chăm chăm vào con số — 28.
Rất an toàn.
Ba ngồi ở vị trí chính, cầm tờ báo, tiếng lật trang nhẹ như gió.
Mẹ ở trong bếp, tiếng dao cắt rau nhỏ như thêu vải.
Tôi không dám thở mạnh. Tiếng thở quá lớn cũng phải đóng phí.
Ba từng nói, không khí tuy miễn phí, nhưng không khí trong nhà là do ông bỏ tiền mua nhà “bao kín” lại. Sử dụng thì phải trả tiền.
Trước mặt tôi là tô mì nước. Không có thịt.
Thịt phải mua riêng. Tài khoản tôi không còn đủ.
Tuần trước tôi làm rơi một cái ly thủy tinh.
Ly 5 tệ. Phí dọn dẹp 10 tệ. Phí hoảng hốt 20 tệ. Cộng thêm mức ồn lên 80db, bị phạt thêm 200 tệ.
Tiền tiêu vặt của tôi bị trừ âm luôn. Tuần này chỉ còn được ăn mì nước trong.
“Một đứa trẻ còn đang lớn.” Mẹ bưng đĩa thịt xào ra, giọng đè thấp đến cực hạn.
Máy đo nhảy lên 35 — vẫn dưới ngưỡng.
Ba đặt báo xuống, đẩy gọng kính, thản nhiên nói:
“An Tâm, quy tắc là quy tắc.”
“Nó làm vỡ ly, gây tiếng ồn, phải chịu trách nhiệm.”
“Đó gọi là quyền trách nhiệm rõ ràng.”
Mẹ cắn môi, không nói nữa, đặt đĩa thịt giữa bàn.
Hương thịt thơm lan ra, tôi nuốt nước bọt, bụng không chịu nổi réo lên một tiếng:
“Ụt—”
Hơi to. Tôi giật mình ngẩng đầu nhìn máy đo — 41.
Xong.
Ba khựng đũa giữa không trung, rút điện thoại mở app ghi chép.
“Tiếng bụng vượt chuẩn 1db.”
“Phạt 10 tệ.”
“Ghi vào sổ. Hiện tại mày nợ ba 245 tệ.”
Tôi cúi đầu. Nước mắt dâng lên tận mi mắt.
Không được khóc. Khóc tốn tiền.
Một giây 100 tệ. Tôi không đủ khả năng khóc.
Tôi cắn môi thật chặt, ép nước mắt rút về.
“Ăn đi.” Ba gắp miếng thịt cho vào miệng mình.
“Nhớ lấy, trên đời không có bữa trưa miễn phí, cũng chẳng có tiếng ồn miễn phí.”
Đột nhiên chuông cửa reo dồn dập, máy đo decibel vọt lên 70.
Ba nhíu mày, mặt tối như mây giông:
“Ai mà vô phép vậy chứ?”
Mẹ vội chạy đi mở cửa.
Cửa vừa mở ra, dì An Lâm lao vào.
Tay dì cầm một cái bánh kem lớn, cùng một hộp Lego khổng lồ.
“Tĩnh Tĩnh! Sinh nhật vui vẻ nha!”
Giọng dì vang to, rực rỡ như ánh đèn sân khấu, máy đo nhảy điên cuồng:
75, 80, 85…
Mặt ba đen như đáy nồi:
“Ồn chết đi được. Phí vào cửa 50, phí tiếng ồn 300.”
“Quét mã hay trả tiền mặt?”
Dì sững lại, nhìn máy đo, rồi quay sang tôi đang co rúm trên ghế.
“Giang An Quốc, anh bị điên à?”
“Hôm nay là sinh nhật 5 tuổi của Tĩnh Tĩnh, mà anh đòi phí tiếng ồn?”
Ba đứng dậy, chắn trước mặt dì:
“Đây là nhà tôi. Trong lãnh địa của tôi thì phải tuân quy tắc của tôi.”
“Còn bánh và đồ chơi này, đã được tôi duyệt chưa?”
“Nhà không dư chỗ để chứa mấy thứ rác rưởi đó.”
Dì giận đến mức tay run, đặt mạnh bánh kem lên bàn:
“Bộp!”
Máy đo nổ số.
“Tôi không mang đi! Tĩnh Tĩnh, lại đây, dì cắt bánh cho con!”
Dì kéo tay tôi, tay dì rất ấm.
Nhưng tôi không dám nhúc nhích, tôi nhìn sang ba.
“Giang Tĩnh, tự chọn đi. Ăn bánh → khoản nợ tuần này nhân đôi. Không ăn → giảm 10 tệ.”
Tôi rụt tay về.
Nợ nhân đôi nghĩa là tôi sẽ nợ 500 tệ.
Tuần sau không còn mì để ăn, chỉ được uống nước lọc.
“C con… con không ăn.” Tôi nói nhỏ như muỗi kêu.
Dì ngẩn người, nhìn tôi chằm chằm:
“Tĩnh Tĩnh? Con sợ cái gì?”
“Có dì ở đây, ông ta không dám làm gì con đâu!”
Tôi lắc đầu. Dì không hiểu.
Dì đi rồi, ba sẽ tính hết lên đầu tôi.
Đó là lãi mẹ đẻ lãi con. Tôi không trả nổi.
“Nghe thấy chưa?” Ba ngồi lại ghế, khóe môi cong lên một nụ cười lạnh lẽo.
“Trẻ con còn hiểu chuyện hơn cô. Biết thế nào là hiệu suất cao.”
Dì hít sâu một hơi, ngồi xuống, nhìn vào mắt tôi.
“Tĩnh Tĩnh, nói cho dì nghe.”
“Con có muốn ăn không?”
“Đừng nghĩ đến tiền. Đừng nghĩ đến ba con.”
“Chỉ cần trả lời: con muốn hay không muốn?”
Chương 2
Tôi nhìn cái bánh kem.
Trên mặt có hình một con thỏ nhỏ xinh xắn, lớp kem chắc chắn rất ngọt.
Tôi muốn ăn. Mơ cũng muốn.
Nhưng… tôi liếc nhìn con số trên tường.
“Không muốn.” Tôi nói dối.
Viền mắt dì đỏ hoe.
Dì bật dậy, chỉ thẳng vào mặt ba tôi:
“Giang An Quốc, anh đang ngược đãi đấy! Anh xem con bé là cái gì?”
Ba tôi chậm rãi lau miệng: “Tôi đang dạy nó luật sinh tồn.”
