Ngôi Nhà Mang Tên Tôi

Ngày nhận được sổ đỏ, tôi ôm nó vào ngực suốt mười phút.

Bìa cứng cấn vào xương sườn, hơi đau.

Quyển sổ màu đỏ.

Chữ mạ vàng sáng loáng.

Trên đó chỉ ghi đúng một cái tên: Lâm Vân Hi.

“Vân” là ánh mặt trời, “Hi” là bình minh. Mẹ tôi ngày xưa tra nát cả từ điển mới đặt được cái tên này, nói rằng nó mang ý nghĩa tốt lành, con gái là mặt trời của gia đình.

Giờ thì chắc bà nghĩ, cái mặt trời này chiếu người ta đến bỏng rát.

Bốn năm trước, tôi kéo vali đứng trước cổng trường đại học.

Bao tải rắn là nhặt được ở công trường xây dựng, từng đựng xi măng, giặt sạch đến bạc màu.

Điện thoại là của chị họ dùng rồi, màn hình vỡ nứt như mạng nhện.

Học phí là vay tín dụng sinh viên.

Tiền sinh hoạt, phải tự kiếm lấy.

Việc gì tôi cũng làm.

Ở căn tin múc cơm, cô dì tay run run lúc nào cũng múc cho tôi thêm một thìa thịt, lén nói: “Con bé, ăn nhiều vào, nhìn mày gầy quá.”

Làm thủ thư trong thư viện, sau giờ đóng cửa thì quét dọn, tiện thể trốn điều hòa và WiFi miễn phí.

Cuối tuần làm gia sư, chen chúc hai tiếng đồng hồ xe buýt, dạy một cậu nhóc mũm mĩm môn toán nâng cao. Mẹ nó cứ khen: “Cô giáo Tiểu Lâm à, cô dạy còn hay hơn giáo viên trường điểm ấy chứ!”

Tôi chỉ cười, không nói gì.

Trong lòng chỉ nghĩ: một tiếng tám mươi tệ, tích đủ hai trăm là có thể đổi đôi giày mới đi không đau chân rồi.

Học bổng là mạng sống của tôi.

Học bổng quốc gia tám nghìn, giải đặc biệt của hiệu trưởng năm nghìn, đủ loại giải đơn hạng…

Người ta thì cày phim yêu đương, tôi thì cày đề, viết luận văn, tham gia cuộc thi.

Bạn cùng phòng vừa đắp mặt nạ vừa hỏi: “Vân Hi, cậu cố gắng vậy để làm gì thế? Không mệt à?”

Tôi nhìn chằm chằm vào đống số liệu mô hình trên màn hình máy tính: “Vì tiền.”

Các cô ấy cười, thấy tôi thực dụng quá.

Tôi không quan tâm.

Có thực dụng mới sống nổi.

Con số trong tài khoản ngân hàng là chỗ dựa duy nhất của tôi.

Hôm tốt nghiệp, nắng chói chang.

Lúc hiệu trưởng chạm tua mũ, lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi.

Không phải vì xúc động, mà là lo lắng.

Công việc đã nhận, là một công ty khá tốt, lương khởi điểm tám nghìn.

Nhưng tôi biết, thế là chưa đủ.

Quê tôi là một thị trấn hạng mười tám, nhà có một cậu em trai, tên là Lâm Diệu Tổ.

Cái tên nghe là hiểu ngay nguyện vọng.

Bố tôi là tài xế xe tải, mẹ làm công nhân sắp xếp hàng hóa trong siêu thị.

Toàn bộ hy vọng của họ, là đứa “mặt trời” như tôi có thể soi sáng tiền đồ cho Diệu Tổ.

Cuộc gọi đến nhanh hơn tôi tưởng.

Lễ tốt nghiệp vừa tan, giọng mẹ qua điện thoại rộn ràng nhưng mang theo mệnh lệnh không thể từ chối:

“Hi Hi! Tốt nghiệp rồi hả? Tốt quá! Có việc làm chưa? Lương bao nhiêu?”

“vâng, tám nghìn.”

“Trời ơi! Mẹ đã nói con gái mẹ có tiền đồ mà!” Giọng bà bỗng cao vút, rồi hạ xuống đầy toan tính, “Ờ… thằng em con cũng mới tốt nghiệp, có bạn gái rồi, nhà gái yêu cầu… phải có nhà ở thị trấn.”

Tim tôi thắt lại một nhịp.

“Mẹ, con mới ra trường, lấy đâu ra tiền?”

“Sao lại không có?” Giọng bà rất đương nhiên, “Suốt bốn năm đại học, học bổng con không để dành được bao nhiêu à? Mẹ tính hết rồi! Còn tiền làm thêm nữa! Lấy ra trước cho em con đủ tiền đặt cọc! Người ta đang đợi kìa!”

Bên kia vọng đến tiếng ho trầm đục của bố và giọng gắt gỏng của em trai: “Mẹ! Nhanh lên!”

“Nghe chưa? Em con đang đợi đó! Nhà mình chỉ trông vào con thôi! Con là chị mà!” Giọng mẹ như giấy nhám cào vào màng nhĩ tôi.

Giữa trưa nắng như thiêu, lưng tôi bỗng lạnh toát.

“Mẹ,” tôi nghe thấy giọng mình bình tĩnh lạ thường, “đó là tiền con kiếm được để đóng học phí, để sống, không phải của hồi môn cho Diệu Tổ.”

“Con nói cái gì?!” Mẹ tôi hét lên đến mức gần như rách màng loa điện thoại, “Lâm Vân Hi! Mày có cánh rồi phải không? Không có nhà nuôi ăn học, mày có được ngày hôm nay sao? Giờ kêu mày giúp thằng em, mày quay lưng với cha mẹ? Đồ vô ơn!”

“Học phí là con vay, con tự trả. Tiền sinh hoạt là con đi làm thêm kiếm được.” Tôi từng chữ một nói rõ, “Mỗi đồng học bổng, con đều có kế hoạch.”

“Mày thì có kế hoạch gì? Con gái rồi cũng đi lấy chồng, nhà cửa xe cộ là của người ta hết! Bây giờ không biết đỡ đần cho nhà, cho em trai ruột, mày còn định làm gì hả?!” Bà giận đến run người.

“Con muốn mua nhà.”

“Cái gì?”

“Con nói rồi,” tôi hít sâu một hơi, nói với chiếc điện thoại trong tay — cũng như đang nói với thực tại nóng hầm hập đến nghẹt thở này, “con muốn mua nhà cho chính mình. Dùng tiền học bổng và tiền con tự kiếm ra.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Sau đó là một trận mắng chửi như núi lửa phun trào.

“Mua nhà cái gì mà mua nhà? Mày điên rồi à? Con gái thì mua nhà làm gì?! Phí phạm! Phung phí tiền bạc! Lâm Vân Hi, tao nói cho mày biết, mày dám đụng đến số tiền đó thử xem! Đó là tiền của nhà họ Lâm! Là tiền của Diệu Tổ!”

Tôi cúp máy.

Tắt nguồn.

Thế giới lập tức trở nên yên tĩnh.

Chỉ còn tiếng ve râm ran, và nhịp tim như đánh trống trong lồng ngực.