Người Đàn Ông Không Xứng Đáng
Lục Hoài đẩy bản thỏa thuận ly hôn về phía tôi.
Tàn thuốc giữa những ngón tay lúc sáng lúc tắt.
“Cô ấy mang thai rồi, là con của tôi, tôi phải có trách nhiệm.”
Tôi lặng lẽ gật đầu: “Được.”
Anh vươn tay nắm lấy đầu ngón tay tôi: “Xử lý xong chuyện bên này, anh nhất định sẽ quay lại tìm em.”
“Em ngoan một chút nhé.”
Lồng ngực đã tê dại, không thể dấy lên thêm chút cảm xúc nào nữa.
Điện thoại vang lên một tiếng “đinh đông”, một tin nhắn bật ra.
【Anh đã nói từ sớm rồi mà, Lục Hoài là đồ cặn bã.】
【Em cân nhắc anh đi, được không?】
Tôi cầm ly nước, im lặng rất lâu.
Rồi trả lời: 【Được.】
1.
【Thật hay giả vậy?】
【Em không lừa anh đấy chứ?】
【Anh sẽ nghiêm túc đấy.】
Ba tin nhắn liên tiếp hiện lên màn hình điện thoại.
Tôi úp nhẹ điện thoại xuống mặt bàn, ngẩng đầu nhìn người chồng đã bên tôi suốt bảy năm — cuộc hôn nhân chẳng lấy gì làm vẻ vang.
Lông mày Lục Hoài hơi cau lại, rất nhẹ.
“Ai nhắn vậy?”
“Thôi, không quan trọng.”
Tự hỏi tự trả lời, chỉ trong mấy nhịp thở đã kết thúc.
Tôi thậm chí chẳng nhớ rõ từ khi nào, ý kiến của tôi đã không còn đáng kể.
Trong lòng anh, đã có chỗ cho một cô gái trẻ hơn.
Nhưng anh không thừa nhận.
Anh vẫn chắc chắn rằng, người anh yêu nhất là tôi.
Khoảng nửa năm trước, Lục Hoài đột nhiên ôm tôi vào lòng, cằm dịu dàng cọ vào đỉnh đầu tôi:
“Công ty mới tuyển một cô gái.”
“Mỗi cái nhíu mày, nụ cười của cô ấy đều giống hệt em ngày trẻ.”
Vài tháng sau, Lục Hoài gửi tôi một tin nhắn:
【Cô ấy uống nhiều quá, anh là sếp, không thể không lo cho cô ấy.】
Tôi xoay chiếc nhẫn cưới trên ngón áp út, nâng ly lên trước khoảng không.
“Chúc mừng kỷ niệm ngày cưới.”
Hôm nay, Lục Hoài nói, cô gái ấy đang mang thai đứa con của anh.
Tôi cũng từng có một đứa con.
Bàn tay vô thức đặt lên phần bụng phẳng lì.
Năm đó, Lục Hoài nói, anh bận quá, không giữ lại nữa.
Một tin nhắn mới lại bật lên.
【Anh đợi em.】
2.
Lục Hoài làm việc luôn nhanh gọn dứt khoát.
Chiều hôm đó, anh bảo tài xế đưa tôi đến cục dân chính.
Làm thủ tục ly hôn.
Anh biết tôi sẽ đồng ý.
Bao nhiêu năm qua, bất cứ yêu cầu nào của Lục Hoài, tôi đều thuận theo.
Lần này cũng không ngoại lệ.
“Ly hôn tự nguyện?”
“Vâng.”
“Đã có con chưa?”
“Chưa.”
…
“Việc phân chia tài sản có tranh chấp không?”
Tôi ngừng một chút, rồi cụp mắt xuống: “Tôi ra đi tay trắng.”
Nhân viên nhìn tôi đầy dò xét, như thể tôi là người có lỗi nặng trong cuộc hôn nhân này.
Ánh mắt Lục Hoài vẫn lạnh nhạt không tán thành.
“Ra đi tay trắng” là điều duy nhất tôi tự mình thêm vào trong thỏa thuận ly hôn.
Ngón tay Lục Hoài gõ nhẹ lên mặt bàn.
“Em đang giận anh à? Hay là định lấy chuyện này để ép anh?”
“Không cần phải làm đến mức này.”
Tôi bật cười, lắc đầu.
Có gì gọi là cứng cỏi đâu?
Chỉ là trả nợ thôi.
Bảy năm hôn nhân giam cầm đôi cánh của tôi, còn ngoài lồng giam là mười hai năm ân tình nuôi dưỡng của nhà họ Lục.
Tôi chẳng thể giữ lại điều gì. Chỉ mong có thể rời đi sạch sẽ.
Bước ra khỏi cổng cục dân chính.
Tôi và Lục Hoài, lần cuối cùng sánh vai đi bên nhau.
Gió lớn, ánh mặt trời chói lòa khiến người ta không mở nổi mắt.
Điện thoại tôi hiện lên hai tin nhắn.
【Chị à, chị già rồi.】
Tin còn lại là một bản kết quả kiểm tra thai kỳ.
Dựa theo thời gian, ngày thụ thai trùng khớp với khoảng thời gian kỷ niệm bảy năm ngày cưới của tôi.
Lục Hoài theo thói quen cởi áo khoác ngoài, định khoác lên vai tôi.
“Em định đi đâu? Để anh bảo tài xế đưa em.”
“Không cần đâu.”
Tôi nhẹ nhàng phất tay, từ chối áo khoác, tài xế, và cả Lục Hoài.
