Người Dưng Trong Chính Gia Đình

Sau khi cả nhà đi khám sức khỏe tổng quát, tôi đến lấy kết quả.

Trên báo cáo hiển thị tôi có khả năng bị ung thư dạ dày, sau khi đi tái khám mới biết là nhầm mẫu giữa tôi và em trai.

Tôi và em trai từ trước đến nay luôn rất thân thiết, tôi lập tức về nhà trong đêm để chuẩn bị đưa nó lên Thượng Hải tái khám.

Khi tôi về đến nhà thì đã là nửa đêm, đèn trong nhà vẫn còn sáng.

Vừa đến cửa, tôi đã nghe thấy tiếng em trai than thở trong nhà: “Ung thư dạ dày à, chuyện này tốn bao nhiêu tiền đây?”

“Con còn phải cưới Nam Nam nữa, cưới xin cũng tốn tiền!”

Tôi định nói là không cần lo chuyện tiền bạc, thì lại nghe thấy mẹ đang dỗ dành em trai:

“Con cứ yên tâm, ung thư có chữa cũng chỉ là tốn tiền vô ích, mẹ sẽ khuyên chị con từ bỏ điều trị, sẽ không lấy tiền sính lễ hay tiền mua nhà của con để đưa cho nó đâu.”

“Vả lại, mẹ vẫn thường nói với chị con là nhà không có tiền, nó biết tình hình mà, mẹ không đưa tiền cho nó chữa bệnh cũng là bình thường.”

1.

Tôi vịn vào tay nắm cửa, chần chừ mãi không ấn xuống, tay run lên không kiểm soát được.

Cuộc trò chuyện của họ vẫn tiếp tục.

Được mẹ cam đoan, em trai cười hì hì làm nũng.

“Con biết ngay mẹ là người thương con nhất mà.”

“Thằng nhóc thối, con là con trai duy nhất của nhà ta, mẹ không thương con thì thương ai?”

“Mấy năm trước cứ giục chị con cưới chồng, mà nó lại không chịu cưới, nếu mà cưới sớm thì giờ chúng ta đâu cần phải bận tâm mấy chuyện này.”

Mẹ lải nhải, trong lời nói toàn là trách móc tôi—kẻ vô dụng—đến giờ còn khiến bà phải lo nghĩ.

Ba nói: “Không phải bà nói là cưới sớm thì tiền nó kiếm được cũng đổ vào nhà chồng hết, nên mới bảo đợi thêm hai năm sao?

Giờ nói vậy còn có ích gì?

Nó bận đi làm, không biết đã nhận được kết quả khám chưa, mai bà gọi cho nó một cuộc đi.”

Mẹ hừ một tiếng: “Ác nhân lúc nào cũng là tôi, được lợi không phải là con trai ông à? Không phải là ông à? Đợi vài hôm nữa rồi nói sau, trước mắt cứ coi như không biết chuyện này.”

Rất nhanh, tiếng nói chuyện biến mất, đèn trong nhà cũng tắt.

Tôi không biết mình đã đứng bao lâu, đến khi hoàn hồn thì nước mắt đã rơi đầy mặt.

“Cứ coi như không biết chuyện này!”

Nếu thật sự tôi vì bận việc mà không kịp xem báo cáo, với một căn bệnh lớn như ung thư mà những người thân nhất của tôi lại có thể thản nhiên làm ngơ như không biết, cứ thế kéo dài…

Bác sĩ ở trung tâm y tế khi nhìn thấy báo cáo còn vội vàng thúc giục tôi đi tái khám ngay, nói là phát hiện sớm thì điều trị sớm.

Nhưng ba mẹ tôi, em trai tôi—họ lại có thể dửng dưng như vậy.

Tôi không biết phải diễn tả tâm trạng mình thế nào, chỉ thấy như thể giữa mùa hè nắng đẹp tháng sáu, đột nhiên có một trận bão tuyết đổ xuống, chôn vùi tôi tại chỗ.

Hồi nhỏ, ba mẹ đều làm ở nhà máy, lương không cao lại rất vất vả, từ nhỏ mẹ đã luôn nhắc nhở tôi, nhà nghèo, đừng tiêu xài hoang phí, phải biết tiết kiệm, kiếm tiền không dễ dàng.

Tôi luôn rất thương mẹ, nên khi đi học đã nhịn ăn nhịn mặc, bạn học cấp ba mỗi người tiêu tám trăm, một ngàn, tôi chỉ tiêu hai trăm là đủ.

Lên đại học tôi vay tiền học phí, tự làm thêm kiếm sinh hoạt phí, tiền nghỉ đông hè kiếm được còn chuyển bớt về cho mẹ.

Lần nào mẹ cũng cười rạng rỡ nhận lấy tiền, khen tôi giỏi giang hiểu chuyện, khiến mẹ yên tâm. Không như em trai, chẳng bao giờ biết cảm thông hay quan tâm người khác.

Hồi đó còn nhỏ, tôi chỉ nghĩ giúp mẹ bớt gánh nặng, thấy mẹ vui thì tôi cũng vui.

Em trai tôi nhỏ hơn tôi sáu tuổi, khi tôi bắt đầu đi làm thì nó mới học cấp ba, mẹ khóc than áp lực lớn, tôi nghiến răng chịu đựng, gánh vác luôn cả chi phí sinh hoạt của em.

Hồi cấp ba mỗi tháng nó tiêu một ngàn, lên đại học mỗi tháng hai ngàn đến hai ngàn rưỡi, nó miệng ngọt lại ngoan ngoãn, tôi chỉ có một đứa em trai, bản thân sống khổ cũng cam lòng chiều chuộng nó, không muốn để nó sống kham khổ như tôi năm xưa.

Dù là làm con gái hay làm chị gái, tôi đều tự thấy mình không thẹn với lương tâm.

Nhưng sự hy sinh của tôi, đến giờ phút này, lại trở thành một trò cười.

Mẹ tôi không phải không có tiền, bà để dành tiền sính lễ cho em trai, tiền mua nhà cho em trai.

Bà chỉ là không có tiền… với tôi.

2

Tôi chợt nhớ ra, hai năm trước khi tôi làm một tiểu phẫu, lúc đó rất muốn uống canh gà ta, mẹ nói sẽ gửi cho tôi.

Một con gà ta hơn ba trăm, phí vận chuyển mấy chục, vậy mà bà cứ lẩm bẩm trước mặt tôi rằng đắt quá, không có tiền…

Khi đó tôi cũng chẳng nghĩ gì nhiều, tự mình mua ba con gà, còn chuyển thêm hai ngàn cho bà.