Người Gác Làng
Năm thứ ba mươi làm người gác làng, dân làng bắt đầu đưa cơm thiu cho tôi, chửi tôi là bà già mù.
Người lớn mặt dày còn xúi lũ trẻ con ném đá vào tôi, nhét sâu bọ vào miệng tôi để làm nhục.
“Gì mà người gác làng, ba tao nói bà già mù này là đồ vô dụng, là con gái của lão trưởng làng đã chết, sợ tụi mình không mang cơm nên mới bịa chuyện ra.”
“Ông nội tao thì nói bà ấy là thần nữ canh giữ tòa tháp này, không được nói vậy.”
“Nghe ông nội mày nói vớ vẩn, còn bảo vào trong tháp sẽ chết nữa cơ, tao mới vào tháp hôm kia mà, có sao đâu?”
“Nhưng mà……”
“Nhưng gì mà nhưng, tụi mình đi mua ít thuốc độc, đầu độc chết bà già mù đi cho xong, đỡ phải tốn lương thực, cơm thiu cho súc vật ăn còn hơn cho bà ta.”
Bị dân làng xua đuổi, tôi tập tễnh rời khỏi làng.
Càng đi xa, đôi mắt tôi dần dần khôi phục lại ánh sáng.
Người gác làng này, tôi không làm nữa.
……
Tôi bị gọi là bà già mù.
Là người gác làng của ngôi làng này.
Từ khi sinh ra đã gác ở đây, suốt ba mươi năm.
Tôi không được rời khỏi làng.
Đó là lời hứa của tôi với oán linh trong Tháp Bé Gái, để đổi lấy sự bình yên cho cả làng.
Gần đến rằm tháng Bảy, tôi đứng dậy, chống cây gậy gỗ to, đi gõ cửa từng nhà:
“Đến ngày rồi, mang đồ đến tháp đi.”
Lúc họ trả lời, sẽ gõ hai cái vào gậy gỗ của tôi.
Mấy năm trước, nghe thấy câu này là họ đáp ngay lập tức.
Lần này, họ mãi chẳng thèm đáp lại.
“Gõ cái gì mà gõ, không đi.”
“Không đi thì không được, không đốt đồ trong tháp là không yên đâu.”
“Trong tháp có cái quái gì, con tao mới vào đó hai ngày trước còn chẳng sao, toàn là bịa đặt, năm nay không đi nữa, ai thích thì đi, mỗi năm phí tiền thế, mua ít thịt chẳng tốt hơn sao?”
Cánh cửa phát ra tiếng kẽo kẹt, sắp đóng lại.
Tôi giơ cây gậy gỗ to lên, chặn cửa lại, nhắc nhở họ:
“Không đi, sẽ bị trừng phạt đấy.”
Tôi nghe ai đó khẽ chậc một tiếng, thì thầm hỏi: “Ôi chà, chẳng lẽ bà ta nghe được thật à?”
“Không nghe được đâu, tụi mình nãy giờ không gõ gậy mà bà ta đoán được, thế thôi.” Người kia hất phăng cây gậy của tôi.
Dùng sức đóng cửa lại.
Cánh cửa khép lại, gió hắt tung một đám bụi mù.
Tôi thở dài bất lực, chậm rãi đi về phía nhà tiếp theo.
Trong tai vẫn vang vọng tiếng thì thầm từ nhà vừa rồi:
“Lạ ghê á, không có mắt không có tai, ngồi một chỗ cả năm không nhúc nhích, vậy mà năm nào cũng đúng giờ xuất hiện báo tin, tà ma thật, hay là tụi mình cứ đi một chuyến cho chắc ăn? Lỡ thật sự có báo ứng thì sao?”
“Hừ, con mày vào tháp mà có sao đâu, bên trong trống trơn, chả có gì hết, còn tin cái báo ứng vớ vẩn đó nữa à?”
Ngôi làng rất lớn.
Hơn trăm miệng ăn, vậy mà chỉ có hơn chục nhà trả lời.
Tôi quay về bên cạnh tháp, quen tay cầm cây chổi đã trụi lông, bước vào bên trong tháp.
Trước tiên lên đến đỉnh tháp, từng bước một, chậm rãi, quét xuống đến chân tháp.
Sau đó từ trong ra ngoài, chầm chậm quét sạch bụi bặm.
Cảm nhận được dao động trong tháp, tôi khẽ thở dài: “Đừng vội, chưa đủ, ta sẽ bù cho ngươi.”
Ngồi trở lại chỗ của mình, tôi nhẹ nhàng an ủi:
“Giới trẻ ngày càng nhiều, không tin mấy chuyện này, có thể hiểu được.”
“Đợi họ xong việc, ta sẽ bù phần thiếu cho ngươi, để ngươi yên tâm lên đường, chúng ta từ đây đường ai nấy đi, nhiệm vụ của ta cũng hoàn thành rồi.”
Dao động trong tháp dần dần lắng lại.
Trăm năm trước, ngôi làng trọng nam khinh nữ rất nặng, vừa sinh con gái liền ném vào Tháp Bé Gái, mặc kệ sống chết.
Dẫn đến cả làng âm dương mất cân bằng, oán linh trong tháp ngày càng nhiều, khí âm bao phủ cả ngôi làng.
Đàn ông trong làng đến tuổi nhất định liền yếu ớt bệnh tật, bệnh không dứt.
Không những không sinh được con gái, mà dù có trốn khỏi làng, vẫn không tránh khỏi kết cục đau đớn mà chết.
Dân cư thưa thớt đến đáng thương, cả làng rơi vào tuyệt vọng.
Ba mươi năm trước, trong làng sinh ra một bé gái duy nhất.
Sấm chớp đùng đùng, gió to cuồng loạn.
