Người Gõ Cửa Lúc Nửa Đêm

Chương 1: Người mẹ đã qua đời đến gõ cửa

11 giờ 30 phút đêm, tôi đang nghỉ ngơi một mình trong căn phòng trọ.

Lúc này, bố gửi cho tôi một tin nhắn.

“Tiểu Húc, mẹ con gặp tai nạn xe, đã không qua khỏi.”

Thế nhưng, khi nhìn thấy dòng tin đó, phản ứng đầu tiên của tôi không phải là đau lòng, mà là một nỗi sợ hãi tột độ.

Nếu mẹ tôi gặp tai nạn thật… thì người đang đứng ngoài cửa là ai?!

“Cốc cốc cốc.”

Tiếng gõ cửa vang lên, tôi sợ đến nỗi không dám thở mạnh, cả người nổi da gà.

Ba phút trước, mẹ còn nhắn tin cho tôi, nói rằng sẽ đến nhà tôi xem tình hình.

Và giờ đây, bà đang đứng trước cửa, gõ từng tiếng lạnh lẽo.

Vì chỗ tôi thuê là nhà trọ cũ giá rẻ, nên cửa không có mắt thần.

Tôi cũng không thể mở cửa ra để nhìn xem bên ngoài là ai.

Trong tình huống đó, việc đầu tiên tôi làm là tắt âm điện thoại, cố gắng giữ bình tĩnh để suy nghĩ.

Bình thường bố rất ít khi liên lạc với tôi, chỉ khi có chuyện nghiêm trọng mới gọi.

Và ông rất yêu mẹ, sẽ không bao giờ đem chuyện bà qua đời ra đùa cợt.

Nên tôi có thể tin lời bố là thật.

Nếu bố không nói dối, vậy thì người đang ở ngoài cửa là ai?

“Cốc cốc cốc!”

Tiếng gõ cửa lại vang lên, nặng nề và ai oán.

Tôi lập tức nhắn tin hỏi bố chi tiết về tai nạn của mẹ.

“Chiều nay mẹ con bắt xe lên huyện, giữa đường xe lao xuống vực, mãi nửa đêm bố mới nhận được tin.”

“Con khi nào về?”

Tôi đọc tin nhắn của bố mà trong lòng run lẩy bẩy.

Sau đó tôi mở lại khung trò chuyện với mẹ.

“Tiểu Húc, hôm nay mẹ lên huyện, giờ ghé qua xem con, con có ở nhà không?”

Một câu nói đơn giản, nhưng lại toát lên sự kỳ quái không thể diễn tả.

Giống hệt như lời bố nói, mẹ đúng là đã lên huyện vào buổi chiều!

Tôi chợt nhớ đến một lời đồn.

Người nếu chết không bình thường, mà vẫn còn tâm nguyện chưa hoàn thành, thì sau khi chết sẽ quay lại để hoàn thành điều đó.

Chẳng lẽ… mẹ thực sự tìm đến tận cửa rồi sao?

Bố mẹ tôi luôn sống ở quê, cách nhà trọ tôi ở huyện mất một tiếng đi đường.

Nếu mẹ gặp tai nạn giữa đường, thì cũng phải vài tiếng sau mới tới được đây.

Mà bây giờ đã 11 giờ 30 rồi, đúng là muộn vài tiếng so với chiều.

Mọi chi tiết đều đang khớp lại với nhau theo một cách rất đáng sợ.

“CỐC!”

Bất ngờ, tiếng gõ mạnh dội vào cửa.

Dường như người bên ngoài đang trút giận dữ.

Tôi hoàn toàn không dám mở cửa, cũng không dám nhắn lại cho mẹ để xác nhận người ngoài đó có phải là bà hay không.

Tôi cố gắng ép bản thân tin vào khoa học, nhưng những gì đang diễn ra trước mắt quá đỗi kinh hoàng.

Không được hoảng!

Tuyệt đối không được hoảng loạn!

Tôi hít một hơi thật sâu, bắt đầu nghĩ xem còn khả năng nào khác không.

Trước khi chắc chắn mọi việc, tôi tuyệt đối sẽ không mở cửa.

Trước tiên, lời bố là đáng tin cậy.

Mẹ đúng là gặp tai nạn vào buổi chiều.

Nhưng nếu mẹ chưa chết thì sao? Chỉ bị thương nặng thôi?

Nhưng nếu như vậy, bà đã gọi cho bố ngay chứ không thể nhắn tin cho tôi.

Loại trừ khả năng đó, tôi lại tiếp tục suy đoán.

Liệu có phải ai đó lấy được điện thoại của mẹ và đang bày trò đùa ác không?

Người đó làm sao biết được địa chỉ nhà tôi?

“Cốc cốc cốc!! Cốc cốc cốc!”

Tiếng gõ cửa bất ngờ khiến đầu óc tôi trống rỗng, tim co thắt lại mạnh mẽ.

Người bên ngoài bắt đầu tỏ ra mất kiên nhẫn.

Có vẻ chỉ cần tôi không mở cửa, bà ấy cũng không làm gì được.

Nghĩ đi nghĩ lại, tôi càng tin hơn vào khả năng mẹ đã hóa thành hồn ma quay về tìm tôi.

Đúng lúc tôi hoảng loạn đến mức như chết đi sống lại, bố lại gửi thêm một tin nhắn.

Là một đoạn video.

Bố đã đến bệnh viện, mẹ tôi nằm trong phòng bệnh, thi thể cháy đen đến mức không nhận ra nổi khuôn mặt, chỉ còn có thể phân biệt được đôi chút qua hình dáng.

Ngoài ra, trên người mẹ còn phủ một tấm vải trắng loang lổ máu, xem ra thân thể cũng thảm không kém gương mặt.

Toàn thân tôi bắt đầu run rẩy, não không ngừng tưởng tượng ra hình ảnh kinh hoàng của mẹ đang đứng ngoài cửa.

Nhưng mà…

Nhưng mà mặt mẹ đã biến dạng hoàn toàn, lỡ như người chết không phải bà thì sao?

Video vẫn đang tiếp tục, bố quay camera lại phía mình, vành mắt ông đỏ hoe, gương mặt xám xịt tuyệt vọng.

Tôi không dám tưởng tượng, ông đã đau đớn đến mức nào.

Bố rất yêu mẹ, từ năm 14 tuổi đến tận 52 tuổi vẫn một lòng một dạ.

Dù bình thường rất nghiêm khắc, nhưng trong nhà, mọi việc luôn lấy mẹ làm trung tâm, tôi và em gái luôn xếp sau.

Thậm chí khi sinh em gái, mẹ tôi bị khó sinh, bố suýt nữa đã xông vào phòng đẻ giết chết con gái vì lo cho vợ.

Không sai, ông cực đoan đến vậy đấy.

Cũng chính vì thế mà giờ tôi thà ăn mì tôm ngoài đường còn hơn quay về nhà.

Bởi vì không khí trong nhà quá ngột ngạt.

Đang nghĩ ngợi miên man, bố đột nhiên nói gì đó trong video, rồi cầm lên một tờ giấy — giấy chứng tử của mẹ.

Vì tôi đã tắt âm thanh nên không nghe được ông nói gì.

Nhưng có thể chắc chắn một điều, mẹ tôi đã chết thật.

Thi thể cháy xém đáng sợ kia đúng là của bà.

“Cốc… cốc…”

Tiếng gõ cửa lại vang lên, lần này nhẹ hơn, như thể người ngoài cửa đã từ bỏ.

Tôi khẽ nhíu mày, chẳng lẽ người ngoài cửa không phải mẹ mà là… người giao hàng?

Nhưng có ai bình thường lại gõ cửa cả buổi mà không hề mở miệng?

Người ngoài cửa có vẻ vì lý do nào đó mà không thể nói được.

Tôi lại nhắn tin hỏi bố: có tìm thấy đồ đạc của mẹ chưa, chẳng hạn như điện thoại?

Tôi muốn xác nhận xem điện thoại của mẹ có đang ở chỗ người khác không.

Một lúc sau, bố nhắn lại.

“Điện thoại và thẻ ngân hàng không có, chắc bị dân làng nhặt mất rồi. Bao giờ con về?”

Tôi nuốt khan một cái, trong lòng thoáng nhẹ nhõm.

Xem ra có người lấy điện thoại mẹ để trêu chọc tôi cũng không phải không có khả năng.

Tôi nhắn lại: “Bố, ngày mai con sẽ về, mình tổ chức tang lễ đàng hoàng cho mẹ.”

“Vì sao không về ngay bây giờ?”

Bố đột ngột trả lời như vậy.

Chỉ qua vài chữ, tôi có thể cảm nhận được sự lạnh lùng của ông.

Dù sao thì tôi cũng đã một năm không về nhà, bố ghét tôi cũng là điều dễ hiểu.