Người Ở Lại Sau Tận Thế

Tối 30 Tết, tôi và chồng cãi nhau vì chị dâu của anh ấy.

Chuyện là chị ấy mua tặng mẹ chồng một sợi dây chuyền vàng khá lớn, còn tôi – là con dâu út – thì lại không có món quà nào.

Chồng tôi cảm thấy mất mặt với gia đình, cho rằng tôi khiến anh ấy khó xử.

Tôi không nhún nhường, chỉ nhẹ nhàng nói: “Anh cũng đâu có trao sính lễ cho em.”

Thế là anh ấy lập tức không nói nên lời.

Tối 30 Tết, tôi và chồng cãi nhau vì chị dâu của anh ấy.

Chuyện là chị ấy mua tặng mẹ chồng một sợi dây chuyền vàng khá lớn, còn tôi – là con dâu út – thì lại không có món quà nào.

Chồng tôi cảm thấy mất mặt với gia đình, cho rằng tôi khiến anh ấy khó xử.

Tôi không nhún nhường, chỉ nhẹ nhàng nói: “Anh cũng đâu có trao sính lễ cho em.”

Thế là anh ấy lập tức không nói nên lời.

Văn án:

Mẹ chồng tôi thì vô cùng ghét tôi, nhưng lại coi người yêu cũ của chồng tôi như con gái ruột mà yêu chiều. 

Cô ta còn xúi giục mẹ chồng trăm phương nghìn kế để chì chiếc, hành hạ tôi.  

Tôi đã cố gắng tìm mọi cách đối phó với bà ấy: mẹ gắp đồ ăn, tôi xoay bàn; mẹ nói chuyện, tôi ca hát; mẹ đi bộ, tôi thì lại chạy xe; mẹ nhảy dân vũ còn tôi trượt xe scooter vòng quanh… 

Sau này, người yêu cũ gọi điện cho mẹ chồng tôi: “Dì ơi, cháu nghĩ ra một cách mới, lần này chắc chắn con dâu của dì sẽ sợ xanh mặt~” 

Đang nằm trong bệnh viện bó bột, mẹ chồng tôi lớn tiếng quát: “Sau này đừng gọi cho tôi nữa! Tôi còn muốn sống thêm vài năm!” 

Ta thay tiểu thư xuất giá, gả cho thế tử gia mù lòa. 

Đêm tân hôn, chàng sai người buộc một xâu lục lạc ở mắt cá chân ta. Ta cứ tưởng rằng vì chàng không nhìn thấy nên sinh lòng cảnh giác.

Thế nhưng, đêm nào xâu lục lạc ấy cũng bị chàng làm cho vang lên leng keng không ngớt.

Rốt cuộc ta nhịn không được mà cất lời hỏi: “Không phải nói thế tử gia thân mang trọng bệnh, sớm muộn gì cũng quy thiên hay sao? Sao lại tinh lực dồi dào đến thế?”

Đôi mắt trống rỗng kia đột nhiên trở nên sắc bén, chàng vén sợi tóc ướt đẫm mồ hôi trước trán ta, nhẹ giọng thì thầm: “Yên tâm, vi phu sẽ không để nàng phải thủ tiết.”

Khi mang thai được năm tháng, tôi tình cờ nhận cuộc gọi của chồng.

Đầu dây bên kia vang lên giọng nói non nớt của một bé gái: “Ba ơi, khi nào ba đến thăm tụi con? Con và mẹ nhớ ba lắm!”

VĂN ÁN

Ngày mẫu thân hạ táng, phụ thân đem cả rương du ký cùng những vật bà từng yêu thích thiêu rụi trong lửa đỏ.

Khi hỏa quang bốc cao ngút trời, ta lặng lẽ đứng dưới hành lang dài.

Nhìn những trang giấy vẽ núi sông kỳ dị kia trong liệt diễm hóa thành bướm xám trắng, chao lượn đôi vòng rồi tan biến giữa không trung.

Phụ thân quay lưng về phía ta.

Quản gia cùng đám gia bộc đều cúi đầu im lặng.

“Thứ đồ chơi làm người ta mất chí như vậy, giữ lại có ích gì.”

Giọng phụ thân bình thản, không chút gợn sóng.

Không ai hay biết, trong ống tay áo ta, bàn tay đang siết chặt một chiếc vòng ngọc ôn nhuận.

Đó là vật sáng nay khi thay y phục, ta vô tình sờ thấy trong ngăn bí mật của chiếc hộp trang điểm mẫu thân lưu lại cho ta.

Mặt trong vòng ngọc khắc tám chữ mảnh như sợi tóc: “Sơn hải hữu lộ, phục lưu khả độ.”

Ta không biết tám chữ ấy rốt cuộc ẩn ý điều gì.

Cũng như ta không rõ, vì sao ba ngày trước lúc lâm chung, mẫu thân nhất quyết bảo ta đem những “tạp thư vô dụng nhất” trong chiếc rương gỗ long não kia đổi đi trước, thay vào một chồng sổ trắng trông tương tự.

Khi ấy bà đã không nói nổi câu trọn vẹn.

Thế nhưng bàn tay khô gầy vẫn siết chặt cổ tay ta, đôi mắt sáng đến rợn người.

“Nhớ…”

Hơi thở yếu ớt, mỗi chữ đều như bị moi ra từ tận đáy phổi.

“Thứ con nhìn thấy… không phải sơn thủy.”

“Tiểu Á, em tạm thời đừng về nhà ngoại nữa. Vợ chồng em trai anh ăn Tết xong sẽ về đây tụ họp, em ở lại giúp chuẩn bị một chút.”

Chồng tôi — Trình Lỗi — vừa nghịch điện thoại, vừa dùng giọng điệu tùy tiện giao việc cho tôi.

Động tác thu dọn hành lý của tôi khựng lại.

“Ý anh là gì? Chẳng phải đã nói mùng bảy cho em về rồi sao?”

Anh ta bước tới, vỗ nhẹ lên vai tôi.

“Kế hoạch chẳng theo kịp thay đổi mà. Mẹ nói rồi, Tết Nguyên Tiêu cả nhà phải đoàn viên, con dâu không có mặt thì ra thể thống gì. Chuyện em về nhà ngoại, đợi qua rằm tháng Giêng rồi hãy nói.”

Ngoài phòng khách, mẹ chồng đang vừa cắn hạt hướng dương vừa xem tivi, nghe vậy liền chen vào một câu:

“Đúng đấy, Nguyên Tiêu cũng là Tết, cô đi rồi thì ai làm việc? Em dâu cô làm mấy việc này sao nổi.”

Trình Lỗi cười với tôi một cái, không nói gì.

Tôi nhìn dáng vẻ thờ ơ của anh ta, tay siết chặt lại.

Năm năm rồi.

Kết hôn năm năm, tôi chưa từng ở nhà ngoại đón trọn vẹn một cái Tết.

Năm nào cũng vậy, từ tháng Chạp đã bắt đầu bận rộn.

Đêm giao thừa, mùng một, mùng hai, phục vụ xong cả một đại gia đình họ hàng.

Khó khăn lắm mới chờ đến mùng bảy, tưởng rằng có thể về nhà, mẹ chồng lại luôn có lý do mới để giữ tôi lại.

Năm nay, mẹ tôi bị ngã gãy chân, còn đặc biệt gọi điện nói nhớ tôi, mong tôi về.

Tôi đã nói trước với Trình Lỗi từ cả tháng trước, nhận hết mọi việc trong dịp Tết.

Nấu cơm tất niên, tiếp khách, dọn dẹp, việc gì cũng không thiếu.

Bây giờ Tết đã qua, hành lý cũng đã thu dọn xong, họ lại không cho tôi đi.

Tôi trực tiếp kéo vali bước ra ngoài, hít sâu một hơi.

“Trình Lỗi, chúng ta ly hôn đi.”

“Hôm nay, bất kể thế nào tôi cũng phải rời khỏi đây.”