Người Tàn T Ậ T Không Im Lặng
Tôi lăn xe lăn đến ngân hàng để kiểm tra tiền trợ cấp, không ngờ phát hiện trong tài khoản đã bị rút mất một khoản sáu con số.
Trong máy ghi âm vang lên tiếng cười lạnh lẽo của em dâu: “Con què đó còn sống được mấy năm? Không lấy tiền nó thì uổng quá!”
1
Bánh xe nhựa của xe lăn nghiến trên nền xi măng, phát ra những tiếng “kẽo kẹt” đơn điệu và quen thuộc.
Như đang gõ nhịp nhàm chán cho cái tháng Sáu oi nồng và ẩm thấp.
Tôi, Phương Lệ Đình, lắc lư với chiếc xe lăn cũ kỹ đã đồng hành gần năm năm, từng chút một tiến về phía ngân hàng Công Thương ở góc phố.
Không khí đặc sệt, như có thể vắt ra nước.
Pha lẫn mùi khói xe và mỡ chiên từ mấy quầy ăn sáng ven đường, đè nặng lên lồng ngực.
Hôm nay, là ngày tiền trợ cấp lẽ ra phải được chuyển vào.
Thế nhưng cái điện thoại nát tôi đã xài gần chục năm, màn hình vỡ như mạng nhện, lại im lìm như thể nó đã quên mất cách phát ra âm thanh.
Không một tin nhắn báo về.
“Kỳ lạ thật…” Tôi thầm lẩm bẩm.
Một nỗi bất an âm thầm len lỏi, như con lươn trơn trượt chui ra khỏi bùn mà chẳng phát ra tiếng động.
Số tiền đó là nguồn sống mỗi tháng của tôi.
Nếu không có, tiền nhà tháng tới, mấy loại thuốc rẻ bèo tôi đang dùng, và cả thực phẩm chức năng cho cái cơ thể tàn tạ này, sẽ không biết đào đâu ra.
Chiếc xe lăn cũ kỹ, mỗi lần lăn là ổ bi lại phát ra tiếng “rắc rắc”, như sắp tan ra bất cứ lúc nào.
Mua cái mới á?
Nghĩ thôi đã không dám rồi.
Tất cả đều nhờ vào mấy công việc lặt vặt do phường giới thiệu—xâu hạt, móc len—vài ba đồng một món, gom góp từng chút để lo bữa rau bữa cháo.
Máy lạnh trong ngân hàng mở hết công suất, khiến tôi rùng mình một cái.
Người xếp hàng không nhiều, rất nhanh đã tới lượt tôi ở quầy “ưu tiên đặc biệt”.
Cô nhân viên sau quầy mặt lạnh tanh, tay gõ bàn phím lách cách như máy.
“Phiền cô in giúp tôi sao kê giao dịch sáu tháng gần nhất của thẻ này.”
Tôi đưa ra chiếc thẻ trợ cấp, các góc đã mòn đến trắng bệch, giọng cố giữ bình tĩnh.
“Vâng, được ạ.”
Cô ấy nhận lấy thẻ, thao tác vài lần.
Máy in phát ra tiếng “ù ù”, rồi từ từ nhả ra một tờ giấy dài.
Tờ sao kê còn vương mùi mực in nóng hổi được đưa vào tay tôi, tôi gần như theo phản xạ mà cúi đầu nhìn.
Ánh mắt tôi lướt qua từng dòng ngày tháng và số tiền.
Mấy tháng đầu, khoản tiền trợ cấp quen thuộc vẫn đều đặn xuất hiện ở cột “thu nhập”, đúng ngày như thường lệ.
Nhưng ngay sau đó, cùng ngày hoặc trễ một hai ngày, bên cột “chi tiêu” lại đột ngột hiện lên một con số chói mắt.
Khoản tiền đó… gần như bị chuyển đi toàn bộ!
Tên tài khoản nhận tiền, xa lạ và lạnh lùng.
Tim tôi như bị ai đó bóp nghẹt, hụt một nhịp.
Tôi cầm tờ giấy mỏng, đầu ngón tay lạnh toát.
Tôi buộc mình phải tiếp tục đọc.
Càng xem, máu trong người như bị rút cạn trong khoảnh khắc.
Một luồng khí lạnh từ lòng bàn chân tê dại dội thẳng lên đỉnh đầu, lạnh đến mức khiến răng tôi va lập cập.
Dòng cuối cùng trên bản sao kê, như một thanh sắt nung đỏ, hung hăng in cháy vào mắt tôi:
Ngày giao dịch: 28 tháng 5, năm 2025.
Chi tiêu: 128.000 tệ.
Tên tài khoản nhận: Công ty TNHH Phát triển Bất động sản Kim Đỉnh.
Ghi chú: Tiền đặt cọc căn số 1102, đơn nguyên 2, tòa nhà 7, khu Kim Đỉnh Học Phủ.
Kim Đỉnh Học Phủ?!
Đó chẳng phải là khu nhà ở cao cấp vẫn quảng cáo rầm rộ trên TV, tự xưng là “đỉnh cao giáo dục một bước đến nơi” sao?
Một căn hộ ở đó, đặt cọc ít cũng phải hàng triệu!
Tiền trợ cấp của tôi—cái khoản sống còn ít ỏi đến đáng thương đó—vậy mà từng chút từng chút bị rút sạch.
Cuối cùng lại trở thành một phần trong khoản đặt cọc ngất ngưởng ấy!
Là ai?
Ai có thể rút tiền từ thẻ của tôi?
Mật khẩu… mật khẩu tôi chỉ từng nói với một người!
Mấy tháng trước, tôi bị viêm phổi nhập viện, sốt cao đến mơ màng.
Vương Tú Quyên, em dâu tôi, xách giỏ trái cây đến thăm, ngồi bên giường, tỏ vẻ quan tâm: “Chị à, chị ở viện một mình, tiền để đâu thế? Cần đóng viện phí này nọ cũng phải có người lo chứ? Chị nói em biết mật khẩu, em rút giúp chị, đỡ phải vất vả.”
Lúc đó cô ta nói đầy chân thành, ánh mắt chứa chan cái gọi là “vì chị gái”.
Tôi thì sốt mê man, lại biết ơn vì cô ấy chịu đến thăm.
Nghĩ dẫu sao cũng là người nhà, nên đã nói mật khẩu cho cô ta.
Sau khi xuất viện, cô ta còn trả lại thẻ, nói đã dùng hết vào viện phí, không thiếu một xu.
Tôi còn xúc động vì tình thân này suốt một thời gian dài…
Chẳng lẽ… thật sự là cô ta?!
“Chị ơi? Chị không sao chứ?”
Cô nhân viên sau quầy nhìn sắc mặt tôi tái nhợt, tay cầm bản sao kê run rẩy như lá khô gặp gió, không nhịn được mà lên tiếng hỏi.
“…Không, không sao.”
Tôi choàng tỉnh lại, cổ họng khô khốc, lời nói như bị mắc nghẹn.
Tôi siết chặt tờ giấy mỏng, cảm giác như đang ôm cả một tảng đá nặng trĩu.
Từng con số in trên đó như đang giễu cợt sự ngu ngốc và cả tin của tôi.
Một cơn sóng dữ dội mang theo giận dữ vì bị phản bội, tủi nhục vì bị vắt kiệt, cùng nỗi sợ hãi tột cùng về tương lai mờ mịt, bất ngờ tràn đến và nhấn chìm tôi.
Tôi gần như hành động theo bản năng, lăn xe lăn ra khỏi cánh cửa kính lạnh băng của ngân hàng, như một con ruồi mất phương hướng.
Ánh nắng gắt bên ngoài dội thẳng xuống đầu, chói đến mức khiến mắt tôi đau nhói, suýt thì bật khóc.
Bánh xe lăn cán trúng một viên gạch lỏng lẻo trên vỉa hè, “rầm” một tiếng, khiến cả người tôi suýt bị hất ra ngoài.
Tôi vội vàng bám lấy tay vịn mới giữ được thăng bằng.
Không được!
