Người Vợ Điên
Tôi đã được sống lại.
Trở về cái phòng khám nhỏ năm 1985.
Trong không khí nồng nặc mùi thuốc sát trùng.
Bác sĩ đang đưa cho tôi tờ giấy đồng ý phá thai.
Bên cạnh tôi là chồng tôi – Vương Kiến Quân.
Ánh mắt mong chờ của anh ta quá đỗi quen thuộc.
Giống hệt kiếp trước.
Anh ta mong tôi ký tên, giết chết đứa con này.
Để anh ta nhẹ gánh mà đi học đại học.
Nhưng lần này, tôi sẽ không làm theo.
1
“Tiểu Từ, nghĩ kỹ rồi thì ký đi. Vì tốt cho cô, cũng vì tốt cho chồng cô.”
Bác sĩ là một người phụ nữ trung niên đeo kính dày cộp, giọng vô cảm như đang vặn ốc trên dây chuyền.
Tôi không nhận tờ giấy đó.
Ánh mắt tôi xuyên qua tờ giấy mỏng manh định đoạt sống chết của con mình, dừng lại trên mặt Vương Kiến Quân.
Anh ta thật sự rất ưa nhìn.
Da trắng, nho nhã, đeo kính gọng vàng. Dù mặc bộ đồ công nhân xanh đã bạc màu, vẫn toát ra vẻ trí thức.
Cả xưởng tôi ai cũng bảo tôi nhặt được bảo vật – một công nhân chính thức hộ khẩu thành phố, lại lấy một công nhân tạm thời từ quê lên, được gì chứ?
Được cái học thức, được cái anh ta đối xử tốt, được lời hứa: chờ anh ta thi đỗ đại học, tôi sẽ được sống sung sướng.
Kiếp trước, tôi bị chính gương mặt này, lời hứa này lừa gạt cả đời.
Tôi tên là Từ Tĩnh, thợ nguội bậc hai của nhà máy cơ khí Hồng Tinh.
Vương Kiến Quân là nhân viên vẽ tạm thời trong xưởng.
Tôi nhường suất thi đại học cho anh ta, nói rằng đàn ông đi học sẽ có tương lai hơn tôi.
Tôi lấy hết của hồi môn cha mẹ cho tôi, mua tài liệu ôn thi cho anh ta, đóng học phí luyện thi.
Anh ta nói:
“Tĩnh Tĩnh, chờ anh thi đỗ rồi, em sẽ là vợ sinh viên, sau này là gia đình cán bộ, vinh hiển biết bao.”
Tôi tin thật.
Cho nên khi tôi mang thai đứa đầu, anh ta hoảng loạn.
Anh ta nói đứa bé sẽ trói chân anh ta, hủy hoại tiền đồ.
Anh ta quỳ trước mặt tôi, cầu xin tôi.
“Xin em, Tĩnh Tĩnh, chúng ta còn trẻ, sau này vẫn có con được. Đứa này… cứ coi như nó chưa từng đến, được không? Anh xin em.”
Tôi thương anh ta.
Nhìn đôi mắt đỏ ngầu vì thức đêm, tôi đã gật đầu.
Chính tay tôi đã ký tên, giết chết đứa con đầu lòng.
Sau đó, anh ta như nguyện thi đỗ đại học danh tiếng, ở lại thành phố lớn, làm quan chức không lớn không nhỏ.
Còn tôi, thân thể suy sụp, phải về hưu sớm vì bệnh, biến thành một bà vợ già nua, xấu xí, không xứng với anh ta.
Tôi tưởng mình còn hy vọng vào đứa con thứ hai.
Nhưng khi bụng tôi lại lớn lên, thứ chờ đợi tôi không phải niềm vui của anh ta mà là một chiếc xe tải mất lái.
Tôi và đứa con bảy tháng tuổi chết trong đêm mưa đó.
Trước lúc chết, tôi thấy gương mặt hoảng hốt của tài xế, cũng thấy ở không xa – Vương Kiến Quân đang cầm ô đứng cùng em họ tôi – Từ Uyển, người “mềm yếu cần chăm sóc” kia.
Trên mặt họ, không có lấy một chút đau buồn.
Ngay giây phút đó, tôi hiểu ra tất cả.
Cho nên, khi một lần nữa tôi ngửi thấy mùi sát trùng hắc đến nhức mũi, nhìn tờ giấy đồng ý phá thai giống hệt kia, trong lòng tôi không còn gợn sóng nào.
Chỉ có hận.
Mối hận ngút trời như muốn thiêu đốt tôi thành tro bụi.
“Tĩnh Tĩnh, ký nhanh đi, bác sĩ còn đợi mà.”
Vương Kiến Quân nhẹ nhàng đẩy tay tôi, giọng nói dịu dàng như nước, giống hệt lúc kiếp trước quỳ trước mặt tôi.
Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào anh ta.
Sau đó, ngay trước mặt anh ta, tôi nhận lấy tờ giấy, chậm rãi, từng chút một xé nát vụn.
Mảnh giấy rơi như tuyết, bay lả tả khắp phòng.
Căn phòng khám tức thì yên lặng đến mức có thể nghe thấy cây kim rơi xuống đất.
Miệng bác sĩ há hốc thành hình chữ “O”.
Trên mặt Vương Kiến Quân, vẻ dịu dàng lần đầu tiên nứt ra.
“Từ Tĩnh! Cô điên rồi à!”
Anh ta hạ giọng quát, túm chặt cổ tay tôi, lực mạnh đến mức như muốn bóp nát xương.
Tôi hất tay ra, đứng dậy, từng chữ rõ ràng nói với bác sĩ:
“Bác sĩ, tôi không làm nữa. Đứa con này, tôi muốn sinh.”
2
Vương Kiến Quân gần như kéo lê tôi về nhà.
Nhà chúng tôi là căn phòng tập thể 15 mét vuông mà nhà máy phân cho.
Vừa mở cửa đã nhìn thấy hết: một cái giường, một cái bàn, một bếp dầu – tất cả tài sản chỉ có vậy.
Cánh cửa “rầm” một tiếng đóng sầm lại.
Khuôn mặt nho nhã của anh ta cuối cùng cũng không giữ nổi, trở nên méo mó dữ tợn.
“Từ Tĩnh, cô định giở trò gì hả? Chúng ta chẳng phải đã bàn xong rồi sao?”
Anh ta gầm lên, như một con thú bị chọc giận.
“Tôi nói xong, nhưng anh thì chưa.”
Tôi lạnh lùng nhìn anh ta.
“Đây là con tôi. Tại sao tôi không được sinh?”
“Thế còn tương lai của chúng ta? Còn kỳ thi đại học của tôi?”
Anh ta siết chặt tay, mắt đỏ ngầu.
