Vợ Ngốc Của Anh Thôn Phu

Những năm 80, tôi bị ngã xuống núi, trở nên ngốc nghếch như một đứa trẻ ba tuổi, rồi bị mẹ kế bán cho gã đàn ông dữ dằn tên là Tần Vũ.

Giờ đây khi đầu bị va đập mạnh khiến trí nhớ tôi phục hồi, tôi mới phát hiện mình không chỉ đã có chồng mà còn “tặng kèm” thêm một cặp con trai ba tuổi và một bé gái.

Thằng nhóc con nói: “Tiểu Vũ thơm thơm, không có mùi phân gà quen thuộc nữa rồi.”

Nhìn sân gà bay chó chạy do “tác phẩm” của tụi nhỏ gây ra, tôi vừa xấu hổ vừa tức đến muốn độn thổ.

Thằng bé giọng non nớt mà nghiêm túc rầy tôi: “Tiểu Vũ, lần trước chị nấu cơm còn làm cháy cả nhà bếp!”

Lúc Tần Vũ xách thằng nhóc lên đánh đòn, tôi lấy hết can đảm để che chở cho con.

Anh ấy nhướng mày: “Não hồi phục rồi à?”

Tối hôm đó anh lôi từ rương ra một tấm vải hoa cũ: “May cho em bộ đồ mới đi, đừng có mặc như ăn xin nữa.”

1

Khi trán tôi đập vào khung cửa, âm thanh vang lên uỳnh một cái, như thể có ai đang gõ vào cái đầu trống rỗng của tôi vậy.

Tôi “á” lên một tiếng rồi rít khẽ, bản năng đưa tay lên ôm lấy chỗ đau, đầu ngón tay chạm phải chất gì đó âm ấm, nhớp nhớp – chắc là bị trầy rồi.

“Tiểu Vũ! Tiểu Vũ!” – hai bóng người nhỏ xíu như hai viên đạn pháo chạy ào tới, mang theo mùi mồ hôi, bùn đất và cả một thứ mùi đặc trưng của con nít – không rõ là mùi gì nhưng cực kỳ quen thuộc – đâm sầm vào hai chân tôi.

Bị tụi nhỏ đâm trúng, tôi loạng choạng suýt ngã, cúi đầu nhìn xuống.

Bên trái là một cậu nhóc mặt mày bụ bẫm, đầu tóc lởm chởm vài sợi dựng ngược – chính là anh trai Tần Triều Dương (Tiểu Dương).

Bên phải là một cô bé tóc buộc chỏm lệch, mặt dính lem nhem như mèo hoa – đó là em gái Tần Triều Lộ (Tiểu Lộ).

Cả hai đôi mắt tròn xoe giờ đây đều nhìn tôi vừa lo lắng, vừa tò mò.

Tiểu Dương thấy tôi cúi đầu liền cười toe, để lộ mấy cái răng sữa: “Hehe, Tiểu Vũ! Mình chơi trốn tìm tiếp nha! Chị chắc chắn không tìm ra em đâu!”

Giọng nói ngây thơ nhưng lại toát lên vẻ “anh cả” đầy tự tin.

Tiểu Lộ cũng gật gù theo, trông như gà mổ thóc, giọng the thé phụ hoạ: “Không tìm được đâu! Tiểu Vũ ngốc ngốc!”

Tiểu Vũ? Gọi tôi đó hả?

Một cảm giác kỳ lạ khó diễn tả lập tức xâm chiếm lấy tôi.

Hai đứa nhóc này… nhìn thì quen đấy, nhưng sao lại gọi tôi kỳ cục vậy?

Tôi theo phản xạ cong ngón tay lại, gõ nhẹ lên trán của Tiểu Dương – cái trán với chỏm tóc cứng đơ ấy: “Không có trên dưới gì hết, chị là mẹ của em đấy!”

Vừa dứt lời, chính tôi cũng sững lại.

Vô số hình ảnh, âm thanh, mùi vị hỗn loạn – những mảnh ký ức vừa xa xưa vừa mới mẻ – như đợt lũ vỡ bờ tràn vào đầu óc tôi, nơi đã trống rỗng suốt năm năm nay!

“Tiểu Dương” bị tôi gõ một cái thì hơi đơ ra, chớp chớp đôi mắt to tròn, không những không sợ mà còn đưa bàn tay mũm mĩm lên định sờ trán tôi, lông mày nhíu lại đầy lo lắng: “Tiểu Vũ? Chị… chị khỏi bệnh thật à?”

Giọng nói đầy âu lo thật sự, còn lẫn cả chút nghi ngờ kiểu “sao hôm nay chị kỳ lạ quá vậy trời”.

Bên cạnh, Tiểu Lộ cũng rụt rè chìa ngón tay bé xíu ra, chạm vào mu bàn tay tôi đang ôm trán, trong đôi mắt tròn đầy là sự bối rối và quan tâm.

Khỏi bệnh?

Mặt tôi “bừng” lên như có luồng khí nóng trào thẳng ra, như bị mấy câu nói vô tư trẻ con này làm cho xấu hổ tột độ.

Những ký ức rối loạn đang dần được ráp nối và lắp lại vào chỗ cũ với tốc độ kinh hoàng.

“Đầu óc chị…” – tôi lẩm bẩm, ngón tay vô thức xoa thái dương đang đau nhức – “đúng là đã khỏi rồi.”

“Thật ạ?!” – Mắt Tiểu Dương sáng rực như có đèn bật lên, ánh mắt rạng rỡ cứ như vừa nghe được tin tốt nhất thế giới.

Nó phấn khích nhảy tại chỗ, hai tay nắm chặt thành nắm đấm, reo lên: “Vậy thì tốt quá rồi! Sau này em có thể dẫn chị Tiểu Vũ ra ngoài chơi rồi! Ông già bảo chị bị ngốc nên không cho em dẫn chị đi đâu hết.”

Nó dừng lại một chút, ưỡn ngực ra oai: “Tụi mình sẽ cùng nhau làm bá chủ cả thôn, hề hề hề!”

Tiểu Lộ dù không hiểu “bá chủ” là gì nhưng vẫn cười khúc khích theo anh, vỗ tay vui vẻ: “Ra ngoài chơi! Ra ngoài chơi!”

Tôi không còn tâm trí đâu mà đáp lại sự phấn khởi quá mức của tụi nhỏ, vì đầu óc tôi đang quay cuồng tìm kiếm những manh mối trong đống ký ức vừa ùa về.

Năm năm trước… đi cắt cỏ heo… sườn núi dốc đứng… trượt chân… trời đất đảo lộn… rồi đau đớn…

Sau đó thì sao?

Ký ức bị cắt đứt ngay thời khắc tôi rơi xuống.

Khi “mở mắt” lần nữa, mọi thứ xung quanh trở nên to lớn và lạ lẫm, đầu óc trống rỗng, chỉ còn lại cảm giác bản năng cơ bản và nỗi sợ mơ hồ khó tả.

Tôi “trở về” làm một đứa bé ba tuổi.

Cảnh tượng chuyển nhanh như trong phim.

Một gương mặt chua ngoa hiện lên trong tầm nhìn mờ nhòe của tôi – là mẹ kế của tôi.

Ánh mắt bà ta nhìn tôi lúc đó không còn là khinh ghét hay chán ghét như trước, mà giống như đang cân đo một món hàng sắp đem bán – lạnh lùng và toan tính khiến tôi lạnh cả người.

“Chậc, ngã thành đứa ngốc lại hay, cái mặt này càng đáng giá.”

Giọng bà ta the thé chọc thẳng vào tai tôi: “Lão độc thân ở làng bên nói chịu bỏ sính lễ kha khá đấy…”

Người đó… là bố tôi cơ mà, sao ông ta có thể…

Nỗi sợ như dây leo lạnh băng quấn chặt lấy tim tôi!

Tôi rùng mình, da gà nổi đầy người, bản năng muốn hét lên, muốn bỏ chạy, nhưng thân thể thì cứng ngắc không nhúc nhích nổi.

Và rồi…

Một bóng người cao lớn như cái tháp chắn ngay cửa, che khuất ánh sáng bên ngoài.

Anh ta im lặng đứng đó, cái bóng to lớn bao phủ toàn bộ người tôi.

“Tôi sẵn sàng trả nhiều hơn.”

Giọng nịnh bợ đến buồn nôn của mẹ kế lập tức vang lên: “Ôi chao, Tần Vũ à, anh xem, con bé này trông không tệ chứ?

Tuy đầu óc giờ hơi ngốc tí, nhưng dáng người, gương mặt…”

Tần Vũ!

Cái tên này như một thanh sắt nung đỏ, vừa vang lên đã khiến cả linh hồn tôi run rẩy!

Tên này là nhân vật khét tiếng ở mấy làng xung quanh, nắm đấm cứng đến mức có thể đấm chết cả bò, nghe nói hồi trẻ ra ngoài…

Tay từng dính máu người!

Người ta gặp hắn đều tránh xa, đến cả chó cũng không dám sủa một tiếng.

Vậy mà mẹ kế lại muốn gả tôi cho loại người như thế?!

Tôi có bị bạo hành gia đình không? Tôi chịu không nổi một đấm của hắn đâu!

Nhưng nghĩ lại, dù sao cũng còn hơn là bị gả cho cái ông già kia.