Nhà Này Không Phải Quán Ăn

Em chồng lại dắt cả nhà ba người đến đúng bữa ăn, không hề báo trước.

Tôi lặng lẽ bưng ra ba món một canh ít ỏi.

“Tôi xin lỗi, hôm nay không chuẩn bị phần của mọi người, chắc là không đủ ăn đâu.” Tôi bình tĩnh nói.

Em chồng còn chưa kịp mở miệng, chồng cô ta đã bĩu môi, quay sang con trai mình mà nói:

“Con à, ráng ăn tạm đi. Mẹ con bảo rồi, đồ ăn dì con nấu thì có cho heo ăn cũng được, nhưng được cái là miễn phí.”

Phòng khách lập tức im phăng phắc.

Chỉ một giây sau, bố chồng tôi đập bàn đứng bật dậy, chỉ tay ra cửa quát lớn:

“Cơm nhà tao là cho heo ăn à? Vậy mày là cái gì? Cút! Cút khỏi nhà tao ngay lập tức!”

01

Không khí trên bàn ăn như đông cứng lại.

Câu “cho heo ăn” như một chiếc đinh độc, chọc thẳng vào tai từng người trong nhà.

Tay tôi vẫn giữ nguyên cái tô canh, ánh mắt dừng lại ở đĩa bông cải xanh trước mặt – màu xanh đến chói mắt.

Tê liệt. Đó là cảm giác duy nhất còn lại.

Tim tôi như bị đóng băng trong một lớp vỏ dày, không nghe được tiếng đập, cũng chẳng cảm nhận được cơn đau.

Có lẽ vì ba năm qua, tôi đã nghe quá nhiều lời tương tự, đến mức thần kinh cũng mòn mỏi, mất đi cảm giác.

Sắc mặt của em chồng, Triệu Lệ, lập tức trắng bệch.

Cô ta hốt hoảng kéo tay áo chồng – Lưu Dương – môi run run, nhưng không nói nổi một lời.

Lưu Dương rõ ràng không ngờ mọi chuyện lại bùng nổ như vậy. Những câu này hắn thường nói, chưa ai phản ứng lại bao giờ.

Hắn cứng họng, mặt lộ rõ vẻ bối rối và giận dữ bị bóc trần, cố gắng biện minh:

“Bố, con… con chỉ nói đùa thôi mà. Bố làm gì căng vậy?”

“Nói đùa?” – ngực bố chồng tôi, Triệu Quốc Đống, phập phồng dữ dội, tóc bạc như dựng đứng cả lên.

Khuôn mặt vốn nghiêm khắc kiểu cán bộ về hưu giờ đỏ bừng, mắt đầy tia máu.

Ông chỉ tay vào mặt Lưu Dương, ngón tay run rẩy vì phẫn nộ:

“Có ai đùa kiểu đó không?”

“Đến nhà người ta ăn chực mà còn chê cơm chủ nhà là cho heo ăn!”

“Anh nghĩ mình là ai? Anh coi nhà họ Triệu này là gì hả?!”

Từng câu hỏi như búa tạ nện thẳng xuống nền nhà yên tĩnh.

Triệu Lệ cuối cùng cũng hoàn hồn.

Cô ta buông tay Lưu Dương, quay sang ôm lấy tay bố chồng, bắt đầu giở chiêu quen thuộc:

“Bố ơi! Bố làm gì vậy! Anh ấy chỉ ăn nói bậy bạ thôi, bố chấp làm gì!”

Cô ta ra mặt bênh chồng, như một con gà mái xù lông bảo vệ bạn đời.

“Với lại, có nói bố đâu, là nói đồ ăn của Linh Vãn nấu mà. Bố giận làm gì chứ? Làm quá rồi đấy!”

Không khí trong phòng khách như lại tụt vài độ.

Tôi cảm nhận rõ ánh nhìn trách móc từ mẹ chồng, như thể đang nói: “Chuyện cũng tại con mà ra.”

Bà mở miệng, gượng gạo nặn ra một nụ cười, định hòa giải:

“Thôi thôi, Quốc Đống, Lệ nói đúng đấy, Lưu Dương chỉ lỡ lời thôi mà. Toàn người trong nhà cả, đừng vì chuyện nhỏ mà mất hòa khí.”

Vừa nói bà vừa định kéo ông ngồi xuống, “Mau ăn cơm đi, đồ ăn nguội hết rồi.”

Chồng tôi – Triệu Khải – lúc này mới có động tác.

Anh không nhìn Lưu Dương, cũng không nhìn bố, chỉ đưa tay nắm chặt lấy tay tôi.

Tay anh đầy mồ hôi, nắm chặt đến mức như muốn bóp nát xương tôi.

Anh cúi đầu, thì thầm bên tai tôi, giọng vừa van xin vừa ra lệnh:

“Vãn Vãn, em bớt lời đi, bố đang nóng lắm rồi.”

Tôi vẫn không nhúc nhích, cũng chẳng nhìn anh.

Ánh mắt tôi dời khỏi đĩa bông cải xanh, chậm rãi hướng về bát canh cà chua trứng giữa bàn.

Màu đỏ và vàng đan xen, hơi nóng vẫn bốc lên nghi ngút – từng là sắc màu tôi tin tưởng gọi là “nhà”.

Lúc này nhìn lại, chỉ thấy vô cùng chua chát.

Tôi im lặng suốt từ đầu đến cuối, lười mở miệng nói một lời.

Ánh mắt có lẽ lạnh lẽo, có lẽ trống rỗng, chính tôi cũng không rõ nữa.

Tôi chỉ là một kẻ ngoài cuộc. Một công cụ nấu ăn miễn phí. Một cái bao cát để người ta trút giận tùy ý.

Bố chồng – Triệu Quốc Đống – hất mạnh tay Triệu Lệ ra, lực quá lớn khiến cô ta loạng choạng suýt ngã.

“Tôi làm quá?” – ông bật cười vì giận, chỉ tay thẳng ra cửa, giọng khàn đặc nhưng rắn như thép.

“Cơm nhà họ Triệu là cho heo ăn?”

“Vậy mấy người chen chúc tới ăn đồ heo, là cái thứ gì?”

“Cút! Tôi nói lại lần nữa – cút, ngay lập tức!”

“Nhà này không chào đón những thứ như mấy người!”

Chữ “thứ” vang lên như một cái tát trời giáng, đánh thẳng vào mặt Triệu Lệ và Lưu Dương.

Mặt Lưu Dương chuyển sang tím ngắt như gan heo, bị một ông già chỉ thẳng mặt mà mắng, tự trọng của hắn không cho phép ở lại thêm một giây nào nữa.

Hắn bật dậy, ghế ma sát với sàn tạo ra âm thanh chói tai.

“Đi thì đi! Ai thèm ở lại!” – hắn quát vào mặt Triệu Lệ – “Cô còn đứng đấy làm gì? Chưa đủ mất mặt à?”

Triệu Lệ ngơ người ra vài giây, rồi nước mắt tuôn ào ào.

Cô ta lườm tôi một cái sắc như dao, ánh mắt như muốn nói: “Cô cứ chờ đó”, sau đó kéo theo đứa con trai sợ hãi im như thóc, lặng lẽ chạy theo Lưu Dương ra ngoài.

“Rầm!” – một tiếng đóng cửa dữ dội.

Thế giới cuối cùng cũng yên tĩnh.

Chỉ còn lại sự im lặng như cái chết.

Bốn người ngồi quanh bàn ăn không ai nói gì.