Nước Mắt Không Màu

Lúc đang xếp hàng chờ tái khám ở bệnh viện, màn hình lớn trước mặt đang chiếu trực tiếp lễ trao giải quốc tế, nơi vị đạo diễn thiên tài đang nhận giải thưởng.

Đến phần phát biểu cảm ơn, anh ta không nói một lời, mà lại gọi một cuộc điện thoại trước mặt toàn thế giới.

Sau đó… điện thoại tôi rung lên.

1

Tôi nắm chặt tờ giấy đăng ký khám, hơi lạnh từ máy điều hoà khiến tôi run lên, bụng dưới vẫn còn đau âm ỉ.

Đây là lần tái khám sau ba tháng xuất viện. Nhưng tôi không ngờ, đi đến đâu cũng thấy hình bóng anh ta.

Tôi ngẩng đầu ngơ ngác nhìn lên màn hình lớn đang chiếu trực tiếp lễ trao giải điện ảnh quốc tế. Ống kính đang hướng về một chàng trai người Hoa đang cầm chiếc cúp vàng — gương mặt đó vừa quen thuộc lại vừa xa lạ.

Đó là Sang Khắc — đạo diễn thiên tài, vừa ra mắt đã chạm đỉnh vinh quang. Sau khi càn quét các giải thưởng trong nước với bộ phim Xuân Sinh, giờ đây anh lại giành luôn danh hiệu “Đạo diễn xuất sắc nhất” tại liên hoan phim quốc tế.

Đã nhiều năm rồi không có người Hoa nào đứng trên sân khấu đó. Đến cả màn hình bệnh viện cũng chuyển sang chiếu trực tiếp từ mười phút trước.

Cả nước dõi theo. Ai nấy đều tự hào.

Sang Khắc vẫn rực rỡ như trong ký ức của tôi, chói sáng và lôi cuốn không gì sánh nổi.

“Cuối cùng phim của chúng ta cũng trở lại nơi này rồi, tự hào muốn chết luôn, tự nhiên hết đau luôn á!”

“Sang Khắc không chỉ có tài, mà còn đẹp trai hơn đứt dàn minh tinh nam hiện nay.”

“Suỵt, im lặng nào, ảnh sắp phát biểu rồi!”

Người ngồi phía trước lẫn sau đều phấn khích, nhưng đồng loạt nín thở chờ đợi anh lên tiếng.

Tôi ngẩng đầu nhìn lên màn hình. Dưới ánh đèn sân khấu, Sang Khắc im lặng. Anh rút điện thoại từ trong túi ra, áp sát vào tai.

Đến lúc đó tôi mới dám tin: anh ấy đang gọi điện thoại — ngay trong phần phát biểu cảm ơn của mình.

Rồi… điện thoại tôi, đang đặt trên đầu gối, vang lên. Cuộc gọi đến từ Mỹ. Một số lạ.

Một ý nghĩ hoang đường bỗng bật lên trong đầu tôi.

Những người xung quanh cũng quay đầu nhìn, đầy ngạc nhiên và khó tin, rồi lẩm bẩm quay đi: “Trùng hợp ghê.”

Ừ, trùng hợp thật đấy. Đến mức tôi suýt tưởng đó là cuộc gọi của Sang Khắc.

Tôi cầm điện thoại lên, tay run lẩy bẩy. Đúng lúc đó, đứa trẻ ngồi bên cạnh vung tay, “bốp” một tiếng làm điện thoại tôi văng ra sàn. Chuông reo quá to khiến nhiều người cau mày nhìn tôi khó chịu. Tôi mím môi, cuống cuồng cúi người nhặt lên.

Khi sắp chạm vào điện thoại, đứa bé đột nhiên giật phắt mũ tôi ra. Một luồng lạnh ập đến đầu.

Tiếng chuông điện thoại dừng lại. Trên màn hình sáng lên dòng chữ: Cuộc gọi nhỡ.

Giọng đứa bé ngây thơ mà tàn nhẫn vang lên:

“Chị ơi, sao chị không có tóc vậy? Nhìn ghê quá…”

Trên sàn bóng loáng in rõ cái đầu trọc lốc và xanh xao của tôi. Đúng là không có tóc, đúng là nhìn đáng sợ.

Tôi ngẩng đầu lên. Trên màn hình, chàng trai trẻ đã bắt đầu phát biểu, khuôn mặt lạnh lùng.

Ánh sao rực rỡ, trung tâm thế giới — đó là cuộc sống của Sang Khắc.

Loa phát tên tôi:

“Số tám mươi sáu, Đinh Cốc Xuân, phòng khám số ba.”

Tôi đáp lại. Đó là tôi.

2

Kết quả tái khám khá tốt. Cũng xem như là tin vui hiếm hoi dạo này.

Tôi nằm dài trên ghế sofa, vừa lướt xem video ngắn.

Từ sau khi Sang Khắc đoạt giải, suốt nửa tháng liền trên các nền tảng mạng xã hội toàn là tin tức về anh.

Phóng viên vây quanh anh tại sân bay, hỏi dồn dập, nhưng anh không trả lời bất kỳ câu nào.

Chỉ có một câu duy nhất anh đáp, khi bị hỏi:

“Đạo diễn Sang, cuộc gọi khiến ai ai cũng tò mò đó, rốt cuộc là gọi cho ai vậy?”

Anh đang được vệ sĩ mặc đồ đen hộ tống, quay đầu lại, trả lời đúng một câu. Anh đeo kính đen, không rõ biểu cảm, chỉ thấy khoé môi nhếch lên đầy châm biếm.

Sang Khắc nói:

“Là người tôi ghét nhất.”

Trong phần phát biểu cảm ơn, lại gọi điện cho người mình ghét nhất.

Ai nghe cũng biết có điều gì đó không ổn.

Rất nhanh sau đó, giới truyền thông trong ngành bắt đầu tung tin: người mà Sang Khắc vừa yêu vừa hận chính là tiểu hoa đán hạng hai – Giang Tư Vũ. Cả hai quen nhau từ thời đại học, ân oán tình thù đủ để quay thành phim dài tập tám mươi tập.

Tôi mở mục nhật ký cuộc gọi, ngẩn người nhìn vào cuộc gọi nhỡ từ nước Mỹ hôm đó.

Hôm đó, sau khi ra khỏi phòng khám, tôi đã gọi lại rất nhiều lần vào số đó.

Không ai bắt máy, chắc là số lừa đảo thôi.

Thôi, bỏ đi.

3

“Giang Tư Vũ đúng là may mắn, vừa bám được Sang Khắc là tài nguyên đổ về như mưa.”

Chị Lưu – quản lý của tôi, kéo mạnh rèm cửa. Ánh nắng chiếu thẳng vào mắt tôi.

Trên Weibo lại có một hashtag mới leo lên hot search: #GiangTưVũĐinhCốcXuân. Bấm vào toàn là những lời chửi rủa.

Giang Tư Vũ là đạp tôi mà bước lên.

Tôi vào nghề từ thời đại học, bắt đầu bằng những bộ phim thanh xuân. Về sau không biết đi lạc đường kiểu gì, bất ngờ trở thành một gương mặt gắn liền với phim hài.

Kiểu mà cả nước chỉ cần nhìn mặt tôi là cười.

Cho đến cái đêm tôi cứu Giang Tư Vũ khỏi một bữa tiệc bị chuốc thuốc. Đoạn video từ camera bị phát tán, tôi lại bị đồn thành “đem đàn em dâng cho ông lớn trong giới”. Từ “cô gái vui vẻ quốc dân”, tôi trở thành… tú bà.

Cả cơn bão ấy, Giang Tư Vũ không hé một lời. Không nói giúp, không thanh minh.

Ngược lại, cô ta còn hoàn hảo hóa hình tượng “nạn nhân đáng thương”, nhận được vài vai diễn, từ tân binh thành sao nổi tiếng chỉ sau một đêm.

Đúng lúc đó tôi lại phát hiện mình mắc bệnh, phải tạm thời rút khỏi giới giải trí. Nhưng dân mạng không tha, còn gửi cả vòng hoa tang lễ đến tận cửa nhà tôi.

Chị Lưu xót tôi, mắng dân mạng thất đức. Tôi chỉ cười trêu:

“Không sao, vòng hoa này tiết kiệm được tiền của tôi.”

Lúc đó tôi thật sự nghĩ mình sắp chết rồi, ai ngờ vẫn còn dai dẳng sống đến bây giờ.

Tóc rụng hết, người gầy rộc, cười cũng chẳng còn nổi nữa.

Nhưng vẫn còn sống.

Cùng với độ hot ngày càng tăng của Giang Tư Vũ, đội ngũ của cô ta lại một lần nữa lôi tên tôi ra bêu riếu.

“Đinh Cốc Xuân tưởng rút khỏi giới là xong à? Lăn ra mà xin lỗi đi.”

“Mụ tú bà Đinh Cốc Xuân, năm xưa ức hiếp con gái tôi khi còn là tân binh. Ghê tởm thật sự.”

“Đinh Cốc Xuân còn sống không vậy?”

Đó là những bình luận trong siêu thoại của cô ta.

Tên tôi lại bị kéo lên hot search. Rồi bất ngờ, một từ khóa màu đỏ leo thẳng lên vị trí số một: #SangKhắcThamGiaShowTruyềnHình.