Quay Đầu Không Bến
Trong kỳ đánh giá lên Phó trưởng khoa, một thực tập sinh mới cố ý chạm vào găng tay vô trùng của tôi.
Ca thao tác của tôi lập tức bị đình chỉ.
Chủ nhiệm dùng lý do kiêu ngạo và bất cẩn để đình chỉ công tác của tôi.
Tôi không cam lòng, đến tìm anh ta lý luận.
“Không phải vì em là vị hôn thê của anh thì ngay cả tư cách đứng trên bàn mổ em cũng không có!”
Anh ta đập bệnh án xuống bàn, giọng lạnh như băng: “Đến cả kỹ năng khâu cơ bản cũng không làm được thì thôi về phòng hậu cần mà báo danh đi.”
Thực tập sinh bịt miệng cười khẽ: “Tuổi lớn tay run cũng là chuyện dễ hiểu, chị nên nhường cơ hội lại cho tụi em trẻ trung thì hơn.”
Thực tập sinh ấy ngồi vào vị trí của tôi, tiếp nhận bệnh nhân của tôi.
Bao gồm cả ca mổ sau đó bị xuất huyết nặng, chính là con gái của viện trưởng.
Mà người duy nhất có thể thực hiện ca phẫu thuật đó đã bị họ đẩy về phòng hậu cần.
Người từng nói tôi không đủ tư cách nay phải đích thân cầu xin tôi quay lại đứng trên bàn mổ.
1
Đầu ngón tay lơ lửng trên mô hình mạch máu, kẹp kim sắp hoàn tất mũi khâu quan trọng nhất.
Đột nhiên, một bàn tay với bộ móng màu hồng nhạt bất ngờ đâm vào.
“Á, xin lỗi nha bác sĩ Chu.”
Thực tập sinh Kiều Ý kêu lên, ánh mắt lại chẳng có chút áy náy nào.
Máy giám sát vang lên tiếng báo động chói tai.
Bài kiểm tra của tôi thất bại.
“Chu Thời Nguyệt.”
Giọng chủ nhiệm Tần Thiên vang lên từ khu vực quan sát: “Em biết nếu là ca mổ thật thì sai sót này đủ để gây chết người không?”
Anh ta bước xuống từ khán đài, ánh mắt từng hay nhìn tôi đầy dịu dàng giờ chỉ còn lại thất vọng: “Nói cho cùng vẫn là năng lực của em chưa đủ.”
Anh ta cầm phiếu đánh giá lên, mạnh tay đánh một dấu X to tướng vào ô “không đạt”.
Tôi chết lặng.
Anh ta rõ ràng biết tôi đã nỗ lực thế nào cho bài kiểm tra này! Gần như sống luôn trong bệnh viện!
Và chắc chắn anh ta cũng thấy Kiều Ý đã cố tình giở trò trong lúc tôi thao tác.
Tôi không cam lòng: “Anh rõ ràng thấy kỹ thuật của em không có vấn đề, là do Kiều Ý cố tình phá rối!”
“Thì sao? Em không có năng lực xử lý tình huống khẩn cấp!”
Anh ta ngẩng đầu, lạnh lùng cắt ngang lời tôi rồi quay sang Kiều Ý đang đứng bên cười thầm, dịu giọng: “Đến lượt em rồi, đừng căng thẳng.”
Khi đến lượt Kiều Ý.
Động tác của cô ta vụng về, đầu ngón tay khẽ run mỗi khi cầm dao.
Cô ta thậm chí còn đâm xuyên luôn thành bên của mô hình mạch máu, gây ra vết thương rõ rệt.
Thế nhưng Tần Thiên vẫn kết luận: “Qua.”
“Mới vào nghề, hồi hộp là chuyện dễ hiểu.”
Kiều Ý cười khúc khích: “Cảm ơn chủ nhiệm Tần!”
Lúc ấy tôi mới nhận ra.
Các tiêu chuẩn và quy tắc đều dành cho tôi.
Còn đặc quyền và sự thiên vị được chuẩn bị sẵn cho cô ta.
2
Tôi đứng yên tại chỗ, hai tay siết chặt.
Mồ hôi lạnh đã ướt đẫm cả người.
Ngay cả đầu ngón tay cũng đang run lên từng cơn.
Qua làn mắt mờ đi vì ức chế, tôi thấy Kiều Ý nghiêng đầu áp sát Tần Thiên, giọng đầy kiêu hãnh: “Em vượt qua kiểm tra rồi đó, anh định thưởng gì cho em?”
Mà Tần Thiên – vị hôn phu của tôi lại dịu dàng vén tóc mai cho cô ta.
Cảnh tượng này chẳng khác gì cặp đôi đang yêu nồng thắm.
Dù chỉ cách nhau vài mét nhưng tôi như đang sống ở thế giới khác.
Anh ta đang ăn mừng chiến thắng cùng cô ta, còn tôi thì cô độc nếm trải thất bại, chẳng ai đoái hoài.
Không nhịn nổi, tôi sải bước đến, cắt ngang hai người: “Giải thích đi, lúc nãy tại sao cô cố tình đụng vào tôi?”
Nụ cười của Kiều Ý lập tức tắt ngấm.
Ngón tay còn đang đưa lên trước mặt Tần Thiên, ánh sáng từ viên đá đính trên móng làm lóa cả mắt.
Cô ta theo bản năng lùi ra sau, nép vào lưng anh ta, giọng mềm như bún: “Chị Chu à, chị thi không qua thì thôi, sao lại đổ lỗi lên đầu em…”
Tần Thiên lập tức đưa tay chắn trước người cô ta: “Thời Nguyệt, kết quả đã rõ rồi, thay vì đổ lỗi cho người khác thì chi bằng tự nhìn lại mình đi.”
Nhìn dáng vẻ anh ta che chở, tim tôi lạnh ngắt: “Vậy còn cô ta thì sao? Lỗi đâm thủng mạch máu không đáng bị truy cứu sao?”
Tần Thiên tháo khẩu trang, vẻ mặt tuấn tú hiện rõ sự bực dọc: “Ai mà không từng phạm sai lầm khi mới vào nghề chứ?”
Kiều Ý ló đầu ra từ sau lưng anh ta: “Chị Chu à, chẳng lẽ vì em thân với chủ nhiệm Tần nên chị cứ nhằm vào em mãi à?”
Tôi cuống quýt thanh minh: “Tôi không…”
Nhưng khi ánh mắt lạnh lùng của Tần Thiên chạm đến, lời nói nghẹn lại nơi cổ họng.
Chỉ trong khoảnh khắc.
Mọi khí thế muốn tranh luận của tôi tan biến sạch.
Tôi nhìn anh ta, mắt đỏ hoe không thể kiểm soát: “Vậy ra… anh cũng nghĩ như vậy sao?”
“Nhìn em bây giờ đi, còn giống bác sĩ chỗ nào?”
Giọng Tần Thiên vang lớn, vang dội cả hành lang im lặng.
Tiếng bước chân quanh đó dần dừng lại, vài người đứng xa xì xầm bàn tán.
Tôi có thể hình dung ra bộ dạng mình lúc này: Tóc tai rối bời, áo blouse ướt đẫm mồ hôi, và vành mắt đỏ ửng.
Không có gì không toát lên sự thất bại và thảm hại.
Cơ thể tôi phản ứng trước cả lý trí.
Tôi vội cúi gằm đầu.
Kiều Ý vờ hiểu chuyện, kéo tay Tần Thiên: “Chủ nhiệm Tần, anh đừng vì em mà giận chị Chu nữa. Chị ấy lớn tuổi rồi, tay run là bình thường. Để chị ấy về nghỉ ngơi trước đi.”
Tần Thiên không nhìn tôi lấy một cái, chỉ gật đầu với Kiều Ý, giọng mềm như nước: “Ừ, anh đưa em về nghỉ ngơi trước.”
Quay đi, anh ta tiện miệng ném lại cho tôi một câu: “Em cũng về sớm đi, đừng nghĩ ngợi nhiều.”
Hai người sóng vai bước đi.
Tôi đứng nguyên tại chỗ, mồ hôi lạnh trên người đã lạnh đến thấu xương.
3
“Bác sĩ Chu! Điện thoại của chị!”
Tiếng gọi của y tá kéo tôi trở về thực tại.
Tôi vội dùng mu bàn tay lau nước mắt bên khóe mắt rồi bước vào văn phòng.
Đầu dây bên kia là giọng mẹ tôi đầy hớn hở: “Nguyệt Nguyệt à! Mẹ đã nhờ người xem ngày rồi, có ngày cưới đẹp rồi con ơi!”
Nếu là trước kia, nghe tin này chắc tôi đã vui như mở hội.
Tôi sẽ là người đầu tiên gọi báo cho Tần Thiên rồi cùng anh ta chia sẻ niềm hạnh phúc ấy.
Nhưng giờ đây, ánh mắt lạnh nhạt của anh ta khi rời đi cùng Kiều Ý như một gáo nước lạnh, dập tắt toàn bộ niềm vui và mong đợi trong tôi.
Tôi nắm chặt điện thoại, cất giọng dò hỏi: “Mẹ… con không muốn cưới Tần Thiên nữa…”
Sau vài giây yên lặng là những lời trách mắng quen thuộc: “Con nói nhảm gì vậy! Tần Thiên tốt biết bao! Còn trẻ mà đã làm đến chức chủ nhiệm, lại là thanh mai trúc mã của con, người như thế mà con còn chê? Con tưởng mình lấy được tổng tài chắc?”
Trước đây, tôi cũng từng nghĩ như vậy.
Được cưới người như Tần Thiên – ưu tú, lại quen biết từ nhỏ là phúc phần tôi có mơ cũng cười tỉnh.
Nhưng từ ba tháng trước, khi Kiều Ý xuất hiện…
Tôi mới hiểu ra, cái gọi là “thanh mai trúc mã”, cái gọi là “duyên trời định”…
Không bằng một chữ “trời ban”.
4
Kiều Ý là người Tần Thiên đích thân gật đầu tuyển vào.
Cô ta hai mươi lăm tuổi.
Tươi sáng, sôi nổi.
Mang dáng vẻ của một người mới vào đời, có chút ngưỡng mộ, có chút bồng bột.
Mỗi ngày đều bám lấy Tần Thiên mà gọi “chủ nhiệm Tần, chủ nhiệm Tần”.
Ba chữ đó, cô ta luôn gọi ra đủ kiểu điệu đà, nũng nịu.
Ban đầu tôi không để tâm.
Tần Thiên trước giờ nổi tiếng nghiêm khắc, ngay cả khi báo cáo cũng không được phép lề mề.
Thế mà lại kiên nhẫn ngồi nghe Kiều Ý nói hết những suy nghĩ rối như tơ vò.
Người chưa bao giờ chịu dạy ai, vậy mà lại cúi xuống bên cô ta, cầm tay chỉnh từng thế cầm dao mổ.
Đến khi Kiều Ý sơ suất dùng nhầm đơn vị thuốc.
Tần Thiên sợ cô ta bị khiển trách liền đổ hết lỗi lên đầu tôi.
Sau đó còn chính khí lẫm liệt nói: “Cô ấy là thực tập sinh, chưa có kinh nghiệm, không thể mắc lỗi được.
Còn em là bác sĩ điều trị chính, dù có sai thì bệnh viện cũng không xử lý nặng, cùng lắm bị mắng vài câu.”
Anh ta dùng danh tiếng nghề nghiệp của tôi để gánh hậu quả cho sai sót của Kiều Ý.
…
Trước đây tôi từng nghĩ, thế giới của Tần Thiên chỉ có công việc.
Nhưng sự xuất hiện của Kiều Ý như một chiếc chìa khóa…
Mở ra nơi ẩn sâu sau lớp vỏ nghiêm túc là một phần dịu dàng mà tôi chưa bao giờ được chạm tới.
5
Mẹ vẫn đang nói thao thao bất tuyệt trong điện thoại.
Thi thoảng xen vào vài tiếng ho cố nén.
Thấy tôi mãi không đáp, bà liền hỏi: “Con với nó cãi nhau à?”
“Không ạ.” Tôi hít sâu một hơi, nén mọi nghẹn ngào đang dâng trào trong lòng, cố gắng tỏ ra nhẹ nhàng: “Con biết rồi, con sẽ nói với anh ấy.”
Tắt máy xong, tôi gọi ngay cho Tần Thiên.
Đầu bên kia bắt máy rất nhanh.
Gần như mang theo chút chờ mong, tôi khẽ nói: “Mẹ em vừa gọi, nói lễ cưới của mình định vào mùng 8 tháng 10…”
Một khoảng im lặng ngắn.
Sau đó vang lên giọng nữ lanh lảnh: “Xin lỗi nha, chủ nhiệm Tần đang tắm, để em đưa điện thoại cho anh ấy.”
Trong nền giọng nói mơ hồ nghe thấy tiếng nước chảy.
Vài tiếng xột xoạt vang lên.
“Alô?”
Là giọng điềm đạm quen thuộc của Tần Thiên.
Trái tim tôi chùng xuống tận đáy.
Tôi nhìn đồng hồ.
Mười một giờ đêm.
Tôi rất muốn biết anh ta sẽ lấy lý do gì để giải thích chuyện mình đang tắm ở nhà một người phụ nữ khác vào lúc mười một giờ tối.
Nhưng đến khi định nói, tôi lại nghẹn lại.
Trong lòng vẫn còn chút ảo tưởng, muốn giữ lại một chút thể diện cuối cùng cho mối quan hệ này.
Thấy tôi im lặng, giọng anh ta có phần mất kiên nhẫn: “Lúc nãy anh tắm cho con mèo của Kiều Ý, bị nước bắn vào người thôi, em đừng nghĩ nhiều.”
Tôi ngắt lời anh ta: “Ngày cưới đã chọn rồi, mùng 8 tháng 10. Ngày đẹp.”
Đầu dây kia im bặt.
Cả tiếng nước cũng ngừng lại.
Sau vài giây, anh ta hỏi dò: “Em… không định hỏi gì khác sao?”
“Không.”
Anh ta định nói gì đó thì một giọng nữ xen vào: “Ối trời, chủ nhiệm Tần, anh mau lại xem này! Mimi vừa làm cú mèo lộn vòng kìa!”
Còn chưa kịp nói gì, anh ta đã vội vàng cúp máy.
Gần như cùng lúc đó có tiếng gõ cửa văn phòng.
Y tá trực ca bước vào, vẻ mặt lo lắng: “Bác sĩ Chu! Chị mau ra xem đi, bên ngoài đang loạn hết cả lên rồi!”
