Sau Cánh Cửa Khép
1.
Không khí trên bàn ăn lạnh như băng.
Mặt mẹ chồng sầm sì, đũa còn lơ lửng giữa không trung.
Chồng tôi – Trần Chí Viễn – cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, nhìn tôi một cái:
“Vãn Tình, em vừa nói gì vậy?”
“Tôi nói sai chỗ nào?”
“Em…”
“Một triệu tám.” Tôi ngắt lời anh ta, “Số tiền đó là bố mẹ tôi bán hai căn nhà sau khi bị giải tỏa, gom góp lại rồi đứng tên tôi. Dựa vào đâu mà mang cho người khác?”
Mẹ chồng ném đũa xuống bàn:
“Cái gì mà người khác? Thanh Thanh với Chí Viễn là bạn đại học!”
“Bạn đại học thì sao? Bạn đại học vay một triệu tám?”
“Không phải vay! Là… là giúp đỡ!”
Tôi nhìn bà.
Ánh mắt bà thoáng lảng tránh.
“Giúp kiểu gì?” Tôi hỏi.
“Chuyện này không cần em lo.” Chồng tôi bất ngờ đứng bật dậy. “Để anh giải quyết.”
“Anh giải quyết?” Tôi bật cười lạnh. “Giải quyết bằng cách lấy tiền của tôi à?”
“Lâm Vãn Tình!”
Anh ta gầm lên.
Tôi vẫn ngồi yên.
Kết hôn năm năm, đây là lần đầu tiên anh ta quát tôi.
Vì Tống Thanh Thanh.
Mối tình đầu đại học của anh ta. Bạch nguyệt quang trong lòng anh ta.
“Chí Viễn.” Tôi bình tĩnh mở miệng. “Tôi chỉ hỏi anh một câu.”
Anh ta nhíu mày nhìn tôi.
“Với anh, Tống Thanh Thanh là gì?”
“…”
Không trả lời.
Im lặng còn chát chúa hơn mọi câu nói.
Tôi khẽ gật đầu, xoay người lên lầu.
“Cô đi đâu?” Mẹ chồng hỏi với theo.
“Ngủ.”
“Còn chưa nói xong chuyện!”
Tôi dừng lại ở đầu cầu thang, ngoái đầu nhìn bà một cái:
“Nói xong rồi. Một triệu tám — không có đâu.”
“Cô…!”
Mẹ chồng tức đến run người.
Tôi mặc kệ bà, đi thẳng lên lầu.
Đóng cửa phòng ngủ lại, tôi tựa lưng vào cánh cửa, hít sâu một hơi.
Tay tôi khẽ run.
Không phải vì sợ.
Mà là tức.
Tống Thanh Thanh.
Cái tên ấy, tôi đã không nghe suốt năm năm qua.
Trước khi cưới, Trần Chí Viễn từng nói với tôi: anh có một mối tình đầu thời đại học, đã chia tay, lý do là “không hợp tính”.
Tôi từng hỏi anh:
“Anh còn thích cô ấy không?”
Anh nói:
“Lâu rồi, anh buông bỏ rồi.”
Tôi tin.
Giờ nghĩ lại, chỉ thấy nực cười.
Điện thoại rung lên.
Là tin nhắn của bạn thân – Trương Dĩnh.
“Vãn Vãn, cậu biết Tống Thanh Thanh quay về chưa? Nghe nói công ty của cô ta phá sản rồi, nợ nần chồng chất.”
Tôi nhìn dòng chữ đó, ngón tay bỗng cứng lại.
Một tin nhắn khác lại tới.
“Nghe nói cô ta đang đi vay tiền khắp nơi. Cẩn thận đấy, đừng để cô ta tìm đến chồng cậu.”
Tìm đến chồng tôi?
Tôi bật cười chua chát.
Không cần tìm đâu xa, mẹ chồng tôi đã chủ động dắt đường cho cô ta rồi.
Tôi đặt điện thoại xuống, nằm dài trên giường, nhìn trân trân lên trần nhà.
Tại sao mẹ chồng lại ra mặt giúp Tống Thanh Thanh?
Tại sao phản ứng của Trần Chí Viễn lại gay gắt đến thế?
Tại sao…
Reng reng.
Lần này không phải tin nhắn.
Mà là thông báo từ ngân hàng.
Nhưng không phải điện thoại của tôi.
Là điện thoại của Trần Chí Viễn.
Anh ta lên lầu lấy áo, tiện tay để điện thoại trên táp đầu giường.
Màn hình vừa sáng, nội dung tin nhắn hiện rõ mồn một:
“Tài khoản đuôi số 3326 đã chuyển khoản 50.000 tệ vào ngày 15 tháng 10. Số dư hiện tại: 2.341,67 tệ.”
Năm vạn.
Chuyển cho ai?
Tôi cầm điện thoại lên.
Vân tay mở khóa.
Anh ta chưa từng phòng bị gì với tôi.
Tôi mở app ngân hàng, tra lịch sử giao dịch.
Ngày 15 tháng 10 – chuyển khoản 50.000.
Người nhận: Tống Thanh Thanh.
Tôi tiếp tục lướt lên.
Ngày 28 tháng 9 – 30.000.
Người nhận: Tống Thanh Thanh.
Ngày 10 tháng 9 – 20.000.
Người nhận: Tống Thanh Thanh.
Tháng 8…
Tháng 7…
Tháng Sáu…
Từng khoản, từng khoản, kéo dài chi chít.
Tôi cảm giác máu dồn lên tận óc.
Tôi lướt tiếp xuống dưới.
Năm 2023…
Năm 2022…
Năm 2021…
Ba năm.
Tròn ba năm.
Tôi đếm một lượt.
47 lần chuyển khoản.
Tổng số tiền —
870.000 tệ.
Tám trăm bảy mươi ngàn!
Tôi làm công chức, lương tháng 8.000.
Anh ta – lương tháng 12.000.
Vậy mà chuyển cho cô ta gần cả triệu.
Tiền đó ở đâu ra?
Chúng tôi cưới nhau năm năm, tài khoản gia đình tôi là người quản lý.
Anh ta từng nói không có tiền riêng.
Anh ta từng nói, đã là người một nhà thì không giấu nhau điều gì.
Anh ta từng nói…
Ha.
Tôi đặt điện thoại xuống, nằm lại lên giường.
Trần nhà nhòe đi.
Không phải vì khóc.
Mà là tức đến nghẹn thở.
Lâm Vãn Tình, mày đúng là một con ngốc.
Làm con ngốc suốt năm năm.
Cửa phòng ngủ bật mở.
Trần Chí Viễn bước vào, thấy tôi còn thức, sững lại.
“Em chưa ngủ à?”
“Chưa.”
Anh ta đi đến cạnh giường, cầm điện thoại lên.
Tôi nhìn thẳng vào anh ta.
“Chí Viễn.”
“Ừ?”
“Hôm nay anh chuyển khoản 50.000 phải không?”
Động tác của anh ta khựng lại.
Rất nhẹ, nhưng tôi thấy rõ.
“… Chuyện công ty.”
“Công ty nào?”
“Dự án cần xoay vốn, vài hôm nữa có tiền về.”
Anh ta không dám nhìn vào mắt tôi.
Tôi bật cười.
“Ừ, được.”
Anh ta như thở phào, nằm xuống bên cạnh.
“Vãn Tình, lúc nãy ở dưới lầu, anh không nên to tiếng với em.”
“Không sao.”
“Mẹ anh mà, em biết tính rồi đó, nói chuyện chẳng bao giờ qua não. Còn vụ của Tống Thanh Thanh, em đừng để tâm.”
“Ừ.”
“Giữa anh với cô ấy… thực sự chỉ là bạn bè bình thường.”
Bạn bè bình thường.
870.000 tệ.
47 lần chuyển tiền.
3 năm.
Tôi nhắm mắt lại.
“Em hiểu rồi.”
Anh ta trở mình, chưa đầy một phút sau đã ngủ ngon lành.
Hơi thở đều đặn, nhẹ nhõm đến kỳ lạ — chẳng chút gánh nặng lương tâm.
Tôi mở mắt, nhìn lên trần nhà trong bóng tối.
Trần Chí Viễn.
Anh tưởng tôi sẽ tin à?
2.
Sáng hôm sau, Trần Chí Viễn đi làm từ sớm.
Tôi thì xin nghỉ phép.
Sau khi đưa con trai đến trường mẫu giáo, tôi lái xe thẳng đến ngân hàng.
“Chào chị, tôi muốn tra cứu sao kê tài khoản ngân hàng của chồng tôi.”
“Xin hỏi chị có giấy ủy quyền không ạ?”
“…Không có.”
Giao dịch viên mỉm cười lịch sự:
“Vậy thì rất tiếc, bên em không thể cung cấp thông tin.”
Tôi suy nghĩ một chút, đổi cách hỏi.
“Vậy tôi muốn kiểm tra lịch sử trả nợ khoản vay mua nhà của chúng tôi.”
“Chị là người đồng trả góp phải không ạ?”
“Đúng vậy.”
Cô ấy kiểm tra một lát rồi nói:
“Khoản vay đang được trả đúng hạn mỗi tháng, không có gì bất thường ạ.”
“Trích tiền từ tài khoản nào?”
“Tài khoản đuôi số 3326.”
Chính là tài khoản đó.
Tôi gật đầu:
“Vậy chị có thể in giúp tôi sao kê ba năm gần nhất của tài khoản này được không?”
Giao dịch viên thoáng ngập ngừng:
“Đây là tài khoản cá nhân của chồng chị, cần có giấy ủy quyền mới được ạ.”
Tôi im lặng.
Cô ấy liếc nhìn tôi, rồi hạ giọng:
“Chị này, nếu chị lo lắng điều gì… em nghĩ tốt nhất là nên trao đổi trước với chồng chị.”
Trao đổi?
Trao đổi với một người đã dối tôi suốt ba năm?
Tôi khẽ cười:
“Cảm ơn.”
Bước ra khỏi ngân hàng, tôi ngồi trong xe, nhìn trân trân ra ngoài cửa sổ.
870.000 tệ.
Anh ta moi đâu ra từng đó?
Tiền lương của hai vợ chồng đều do tôi quản lý.
Toàn bộ khoản tiết kiệm trong nhà cũng nằm trong tay tôi.
Trừ khi…
Tôi chợt nhớ ra.
Quỹ nhà ở.
Trước khi cưới, tôi từng hỏi anh ta:
“Có muốn rút tiền quỹ nhà ra mua nhà không?”
Anh ta đáp:
“Không cần. Cứ để đấy phòng khi cần dùng gấp.”
Tôi không nghĩ gì nhiều.
Giờ nghĩ lại…
Anh ta là công chức, mỗi tháng tiền quỹ nhà cũng hơn 3.000.
Năm năm tích góp, cũng được gần 200.000.
Nhưng còn 670.000 thì sao?
Thẻ tín dụng?
Anh ta có hai cái, nhưng tôi chưa từng hỏi hạn mức là bao nhiêu.
Tôi hít sâu một hơi, rút điện thoại gọi cho Trương Dĩnh.
“Dĩnh à, anh họ làm ngân hàng của cậu… còn giúp tra được thông tin không?”
“Sao vậy?”
“Tớ muốn tra hồ sơ thẻ tín dụng của một người.”
“…Của ai?”
“Chồng tớ.”
Đầu dây bên kia im lặng mất một lúc.
“Vãn Vãn, có chuyện gì vậy?”
Tôi kể lại chuyện tối qua cho Trương Dĩnh.
Đầu dây bên kia im bặt vài giây, sau đó là một tiếng hít sâu rõ ràng:
“870.000 tệ? Anh ta điên rồi chắc?”
“Tớ cần bằng chứng.”
“…Được rồi, để tớ hỏi giúp cậu.”
Cúp máy, tôi lại tiếp tục tra thêm một thứ.
Tài khoản Alipay của Trần Chí Viễn.
Mật khẩu của anh ta giống với mật khẩu điện thoại — tôi biết.
Mở app, vào phần sao kê giao dịch.
Quả nhiên.
Lịch sử chuyển khoản không khớp với ngân hàng.
Anh ta cố tình tách riêng.
Ngân hàng xử lý các khoản lớn.
Alipay xử lý các khoản nhỏ.
Mỗi lần chỉ vài trăm đến vài ngàn, lắt nhắt nhưng dày đặc — ẩn mình rất khéo.
Tôi chụp màn hình lại.
Sau đó vào danh sách bạn bè của anh ta.
Ảnh đại diện của Tống Thanh Thanh quá dễ nhận ra.
Tóc dài, môi đỏ, nét mặt đúng kiểu “người yêu cũ học đường”.
Tôi nhấn vào xem trang cá nhân của cô ta.
Bài đăng mới nhất là ba ngày trước:
“Đời người luôn có lúc chạm đáy, may mắn vẫn có người đưa tay ra. Biết ơn tất cả những ai luôn ở bên tôi.”
Kèm theo là ảnh một ly cà phê, bên cạnh là một bàn tay đàn ông.
Tay đeo đồng hồ.
Tôi nhận ra cái đồng hồ đó.
Tissot, quà sinh nhật tôi tặng cho Trần Chí Viễn năm đầu tiên sau cưới.
Tôi đã dành ra hai tháng lương để mua.
Anh ta nói rất thích, đeo hằng ngày.
Ừ thì thích…
Đến mức đeo nó đi gặp người trong lòng.
Tôi tiếp tục cuộn xuống.
Ngày 20 tháng 9:
“Mùa thu là mùa của lẩu cay, cảm ơn ai đó đãi ăn.”
Ảnh là quán lẩu — hai bộ bát đũa.
Ngày 15 tháng 8:
“Chúc mừng sinh nhật tôi. Cảm ơn vì có anh.”
Ảnh là bánh kem — bên cạnh là một bó hoa hồng.
Tôi phóng to bó hoa.
Trên giấy gói có tên cửa hàng.
“Khoảnh Khắc Hoa.”
Tôi nhớ chỗ này.
Năm ngoái, vào sinh nhật tôi, tôi từng nói muốn có một bó hoa.
Anh ta bảo:
“Mua mấy thứ vô dụng đó làm gì?”
Vô dụng.
Tôi hít sâu, đặt điện thoại xuống.
Hoa mua cho người ta.
Tiền chi cho người ta.
Còn tôi, là người phải tiết kiệm từng đồng vì “gia đình”.
Kẹo cho người ta ăn
Ngọt ngào cho người ta hưởng.
Lâm Vãn Tình, rốt cuộc mày đã vì cái gì?
Đến trưa, Trương Dĩnh gọi lại.
“Tra được rồi.” Giọng cô ấy nặng trịch. “Vãn Vãn, cậu chuẩn bị tinh thần chưa?”
“Nói đi.”
“Anh ta có ba thẻ tín dụng. Hai cái mang tên cậu, có phát sinh trả nợ. Một cái là riêng của anh ta.”
“Hạn mức bao nhiêu?”
“Hai trăm ngàn.”
“Nợ bao nhiêu?”
“… Một trăm tám mươi bảy ngàn.”
Tôi siết chặt điện thoại trong tay.
“Bắt đầu nợ từ khi nào?”
“Tháng Mười năm 2021.”
Ba năm trước.
Trùng khớp hoàn toàn với thời điểm bắt đầu loạt chuyển khoản kia.
“Còn gì nữa không?”
“Có.” Trương Dĩnh ngập ngừng một chút. “Anh ta còn vay một khoản tiêu dùng — 300.000. Vay từ năm ngoái, trả góp 5 năm.”
“Ba trăm ngàn?”
Tôi nhíu mày. “Vay để làm gì?”
“Không rõ. Nhưng theo thời gian thì… chắc là chuyển cho người phụ nữ kia.”
Tôi nhẩm tính trong đầu.
Tiền quỹ nhà: 200.000.
Thẻ tín dụng rút tiền: 187.000.
Vay tiêu dùng: 300.000.
Lương thưởng linh tinh…
Cộng lại — đúng y 870.000.
Lâm Vãn Tình, mày cưới cái thể loại gì vậy?
Buổi chiều, tôi đến trường mẫu giáo đón con trai.
Nhất Nhất năm nay bốn tuổi, mặt tròn má phúng phính, vừa thấy tôi đã nhào tới:
“Mẹ ơi!”
Tôi ôm lấy con, hôn một cái lên trán nó.
“Hôm nay ngoan không?”
“Dạ ngoan! Cô giáo khen con đó!”
“Giỏi quá đi.”
Tôi bế con ra cổng.
Vừa đến nơi, một người phụ nữ đứng chờ sẵn ở đó.
Tóc dài, môi đỏ, một gương mặt tiêu chuẩn kiểu “tình đầu học đường”.
Tống Thanh Thanh.
Cô ta thấy tôi, mỉm cười:
“Chào chị Lâm, lâu rồi không gặp.”
Tôi dừng lại.
Nhất Nhất trong vòng tay tôi nghiêng đầu nhìn cô ta, tò mò hỏi:
“Mẹ ơi, cô này là ai vậy?”
Tôi không trả lời.
Tống Thanh Thanh tiến thêm một bước.
“Chị Lâm, có thể cho tôi mượn chút thời gian nói chuyện riêng không?”
“Không rảnh.”
Tôi ôm con tránh sang một bên, đi thẳng về phía bãi đỗ xe.
Cô ta lại đuổi theo.
“Chị Lâm, tôi biết có thể chị hiểu lầm tôi điều gì đó…”
“Hiểu lầm?”
Tôi dừng bước, quay đầu nhìn cô ta.
“Tống Thanh Thanh, cô và chồng tôi trong ba năm chuyển khoản qua lại 870.000 tệ, cô nói xem, tôi đang hiểu lầm điều gì?”
Cô ta hơi sững người.
Rồi lại mỉm cười.
“Chị điều tra cũng nhanh đấy.”
“Tôi không có thời gian chơi trò úp mở. Cô muốn nói gì?”
Cô ta bước đến gần, nhìn thẳng vào mắt tôi.
“Tôi chỉ muốn nói với chị một câu thôi, chị Lâm – đừng cố quá làm gì.”
“Ý cô là sao?”
“Tôi và Chí Viễn là bạn đại học, là mối tình đầu, là…” – cô ta dừng lại, giọng điệu dịu xuống – “là hai người hiểu nhau nhất.”
Tôi khẽ cười khẩy: “Thế rồi sao?”
“Thế nên, số tiền đó là anh ấy tự nguyện đưa cho tôi. Tôi không hề ép buộc. Anh ấy muốn giúp tôi, đơn giản vậy thôi.”
“Tự nguyện?”
“Đúng vậy.”
Cô ta tiến thêm một bước, giọng hạ xuống:
“Nói thật nhé, nếu năm đó tôi không buông tay… anh ấy vốn dĩ sẽ không bao giờ cưới chị.”
Tôi siết chặt nắm tay.
Cô ta vẫn cười, nhẹ nhàng như thể đang nói điều gì rất đương nhiên:
“Chị tin không? Chỉ cần tôi muốn, anh ấy lập tức quay lại bên tôi.”
Nhất Nhất trong vòng tay tôi sợ hãi ôm chặt lấy mẹ.
“Mẹ ơi…”
Tôi hít một hơi thật sâu, cúi xuống đặt con trai xuống đất.
“Cưng, lên xe ngồi chờ mẹ một chút. Mẹ có chuyện cần nói với cô kia.”
“Nhưng…”
“Nghe lời mẹ, lên xe nhé.”
Nhất Nhất nhìn tôi rồi nhìn sang Tống Thanh Thanh, cuối cùng ngoan ngoãn chạy ra xe.
Tôi quay lại nhìn cô ta.
“Xong chưa?”
“Chưa đâu.” – Cô ta nghiêng đầu, nụ cười ngọt ngào hiện rõ – “Chị Lâm, 1 triệu 8 tiền đền bù đó, có thể cứu được mạng tôi. Chị xem như… trả giúp anh ấy một món nợ ân tình đi?”
“Ân tình?”
“Đúng vậy.” – Cô ta cười rạng rỡ – “Vì tất cả những gì chị đang có bây giờ — chồng, con, gia đình — đều là tôi nhường lại cho chị.”
Tôi nhìn cô ta.
Rất lâu.
Rồi tôi cũng bật cười.
“Tống Thanh Thanh, cô nói là cô nhường cho tôi?”
“Đúng thế.”
“Vậy giờ cô lấy lại đi.”
Cô ta chết lặng.
Tôi thu lại nụ cười, ánh mắt lạnh như băng:
“Cả người lẫn tiền.
Tôi không cần.”
Nói rồi quay người lên xe, đóng cửa, nổ máy.
Trong gương chiếu hậu, Tống Thanh Thanh vẫn đứng đó, mặt tái mét.
Nhất Nhất ngồi ở ghế sau, lí nhí hỏi:
“Mẹ ơi, cô đó là người xấu hả mẹ?”
Tôi liếc nhìn con trai qua gương.
“Con yêu, nhớ kỹ một điều.”
“Điều gì ạ?”
“Thứ không phải của mình — đừng giành.”
