Sổ Nợ Lâm Vãn
“8000?”
Mẹ tôi ném tấm ảnh chụp màn hình số tiền tôi chuyển vào bàn,
“Con một tháng kiếm mười tám nghìn, mà chỉ đưa cho chúng ta tám nghìn?”
Tôi không nói gì.
“Em con cưới vợ cần năm trăm nghìn tiền thách cưới, con định bỏ ra bao nhiêu?”
“Tôi vừa ly hôn.”
“Ly hôn thì sao?” Mẹ lạnh lùng cười, “Nuôi con đến từng này, cả đời con trả cũng không hết nợ ân dưỡng.”
Bà lôi từ ngăn kéo ra một cuốn sổ,
“Lại đây, để mẹ tính cho con xem, con nợ chúng ta bao nhiêu.”
Tôi nhìn cuốn sổ ngả màu vàng trong tay mẹ,
Trên bìa viết bốn chữ: “Sổ nợ Lâm Vãn”.
“Từ ngày con chào đời, mẹ đã bắt đầu ghi lại.” Mẹ mở trang đầu tiên, “Năm 1992, viện phí, ba nghìn. Tiền sữa, mỗi tháng hai trăm. Tã lót…”
“Mẹ.”
“Đừng ngắt lời.” Bà giơ tay ngăn tôi, “Con tưởng nuôi một đứa con không tốn tiền chắc?”
Tôi hít một hơi thật sâu.
“Mười năm đi làm, mỗi năm con gửi cho ba mẹ ít nhất tám vạn.”
“Vậy thì được bao nhiêu?” Mẹ đẩy cuốn sổ tới trước mặt tôi, “Tự con xem đi, trang cuối.”
Tôi không động đậy.
Tôi biết trang đó ghi gì.
Từ nhỏ tới lớn, mỗi lần tôi “không nghe lời”, mẹ lại lấy cuốn sổ này ra.
Khi còn nhỏ là để dọa.
Lớn lên rồi thì dùng để ép buộc.
“Một trăm tám mươi vạn.” Mẹ đọc thay tôi, “Từ lúc con chào đời đến khi đủ mười tám tuổi, chúng ta đã tốn một trăm tám mươi vạn nuôi con.”
“Lương ba mẹ cộng lại còn chưa đến sáu nghìn một tháng.”
“Là vì tất cả đều đổ vào người con hết!” Mẹ cao giọng, “Nếu không phải tại con, chúng ta đã chẳng sống khổ như vậy!”
Tôi bật cười.
“Thế còn sổ nợ của em trai đâu?”
Mẹ khựng lại một chút.
“Nó… nó không giống.”
“Không giống chỗ nào?”
“Nó là con trai.”
Cha tôi bên cạnh ho khẽ một tiếng, “Mẹ con nói đúng đấy, con trai là gốc rễ của gia đình.”
Tôi đứng dậy.
“Con hiểu rồi.”
“Hiểu gì cơ?”
“Con biết con nợ ba mẹ một trăm tám mươi vạn.” Tôi xách túi lên, “Và con cũng biết, khoản tiền đó, con không định trả.”
Mặt mẹ lập tức đỏ bừng.
“Con nói gì?!”
“Con nói, bắt đầu từ tháng sau, tám nghìn cũng không có nữa.”
Tôi bước ra cửa.
“Lâm Vãn, con đứng lại cho mẹ!”
Tôi không quay đầu.
“Con dám đi? Con dám không đưa tiền? Mẹ nói cho con biết, mẹ sinh con, nuôi con, thì con phải trả nợ! Con không trả, mẹ đến công ty con làm ầm lên đấy!”
“Tùy mẹ.”
Cánh cửa khép lại sau lưng.
Bên ngoài là Bắc Kinh tháng ba.
Gió rất lạnh.
Nhưng lòng tôi còn lạnh hơn.
Điện thoại gọi đến lúc 9 giờ tối,
Là em trai.
“Chị, chị làm mẹ tức đến nhập viện rồi.”
Tôi đang ăn đồ ăn ngoài.
“Bệnh gì?”
“Tức giận.” Giọng Lâm Hạo mang theo trách móc, “Sao chị có thể nói với mẹ như vậy?”
“Tôi nói gì?”
“Chị nói không đưa tiền nữa.”
“Đúng vậy.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây,
“Chị, đừng như vậy.” Lâm Hạo hạ thấp giọng, “Mẹ nói mấy câu đó, chị đừng để trong lòng. Bà chỉ cứng miệng thôi.”
“Bà cứng miệng chỗ nào?”
“Dù sao… dù sao chị cũng không thể thực sự không đưa tiền chứ.”
Tôi đặt đũa xuống,
“Lâm Hạo, năm nay em 28 tuổi.”
“……”
“Ra trường sáu năm, em đi làm được mấy tháng?”
“Mấy công việc đó không hợp với em.”
“Tiền lương hưu của ba mẹ cộng lại là năm ngàn tám,” tôi nói, “Cho em ba ngàn tiêu vặt, đóng bảo hiểm xã hội cho em, còn mua xe cho em.”
“Đó là vì ba mẹ tự nguyện.”
“Tiền đặt cọc xe đó, cộng thêm chi phí sinh hoạt mấy năm nay, ít nhất bốn mươi vạn.”
“Chị tính toán kỹ quá rồi đấy?” Giọng Lâm Hạo thay đổi, “Em là em trai chị, chị lại tính toán với em à?”
