Tài Sản Trong Túi Nh Ựa Đen Của Bố

Tài sản cả đời của bố chỉ là một chiếc túi nhựa đen.

Anh trai bấm còi dưới lầu hai tiếng, vẫn không tắt máy.

Chị dâu hạ cửa kính xe xuống.

“Bố thuộc về cô đấy nhé.”

Xe chạy đi.

Bố đứng ở cửa đơn nguyên, túi nhựa xách bên tay.

Cúc áo cài đến nút trên cùng, gió thổi ống quần phấp phới.

Tôi bước tới xách chiếc túi ấy.

Rất nhẹ.

Hai bộ quần áo để thay, một đôi dép bông, một chiếc cốc tráng men.

Chữ trên chiếc cốc đã bị mòn mất, chỉ còn nửa chữ “Kiến”.

Ông ở nhà anh trai tôi chín năm.

Lúc đi, chỉ có từng ấy đồ.

Tôi hỏi thẻ lương hưu đâu.

Bố cúi đầu, hồi lâu sau mới nói.

“Ở chỗ anh con.”

1.

Khi Nha Nha mở cửa, con bé ngẩn ra một chút.

“Mẹ, ông ngoại sao lại tới ạ?”

“Ông ngoại đến ở nhà mình.”

“Thế thì tốt quá!”

Nha Nha kéo tay bố đi vào trong nhà.

Nhà tôi hơn năm mươi mét vuông, hai phòng ngủ, một phòng của Nha Nha , một phòng của tôi.

“Bố, bố cứ ở phòng con trước, con với Nha Nha chen tạm một chút.”

“Không cần, không cần, bố ngủ sofa là được.”

“Sofa ngắn quá, chân bố duỗi không thẳng được.”

“Không sao, ở nhà anh con bố cũng——”

Ông chưa nói hết.

Tôi liếc ông một cái.

Ông nuốt nửa câu còn lại xuống.

Tôi trải giường cho ông.

Mở chiếc túi nhựa của ông ra, rồi lấy đồ bỏ vào tủ quần áo.

Hai bộ áo lót mùa thu đều đã giặt đến bạc màu.

Tôi cầm lên một chiếc, chỉ lót ở cổ áo đều tăm tắp — là bị bấm đứt bằng móng tay.

Lật ra sau xem, phía lưng được vá hai miếng vải, đường kim mũi chỉ xiêu xiêu vẹo vẹo.

Chiếc thứ hai còn mỏng hơn.

Cổ tay áo được khâu bằng chỉ đen, màu chỉ còn không giống nhau.

“Bố, bộ quần áo này mặc mấy năm rồi?”

“Chưa được mấy năm.”

Tôi không hỏi nữa.

Chiếc cốc tráng men tôi rửa sạch rồi để vào bếp.

Đôi dép bông được đặt ở cửa.

Đế dép mòn gần thủng, dưới chân trái còn lót một lớp bìa cứng.

Nha Nha ngồi xổm trên mặt đất nhìn một lúc.

“Mẹ, dưới đế dép của ông ngoại có bìa cứng.”

“Ừ.”

“Vì sao ạ?”

“Mòn mỏng rồi, đệm vào đi cho êm.”

“Thế sao không mua đôi mới?”

Tôi không trả lời.

Bữa tối tôi xào ba món.

Cà chua xào trứng, khoai tây sợi, một đĩa sườn chiên giòn nhỏ.

Bố nhìn mấy món trên bàn.

“Nấu nhiều thế này, phí quá.”

“Không lãng phí. Ăn đi ạ.”

Nha Nha gắp cho ông ngoại một miếng sườn.

Bố ngẩn ra.

Ông bỏ miếng sườn vào miệng, nhai rất lâu.

“Ngon lắm.”

“Ngon thì ăn nhiều một chút.”

Bố lại gắp thêm một miếng nữa.

Tay hơi run.

Buổi tối Nha Nha làm bài tập, có một bài toán ứng dụng môn toán không tính ra được.

“Mẹ xem giúp con bài này.”

Tôi liếc qua một cái.

“Bước thứ hai tính sai rồi, không phải 24, mà là 42.”

“À, con nhìn ngược rồi.”

Bố ngồi bên cạnh nhìn, không lên tiếng.

Nha Nha làm xong bài tập thì đi tắm.

Lúc tôi dọn bát đũa, bố đứng dậy.

“Để bố rửa.”

“Không cần, bố nghỉ đi.”

“Bố rửa, con bận cả ngày rồi.”

Ông đi tới bồn rửa trong bếp, xoa xoa tay.

Mu bàn tay đầy vết nứt, có chỗ đã đóng vảy, có chỗ vẫn còn đỏ.

“Bố, tay bố sao vậy?”

“Không sao, trời lạnh nên nứt ra thôi.”

Tôi tìm kem dưỡng tay đưa cho ông.

Ông xua tay.

“Không cần cái này.”

“Dùng đi.”

Ông nhận lấy, nhìn mấy chữ trên chai.

Bóp ra một chút xíu, giống như bóp kem đánh răng vậy.

Tôi nhìn ông xoa tay, đột nhiên thấy mũi hơi cay.

Ông ở nhà anh trai chín năm.

Chín năm tiền lương hưu.

Ông chẳng có quần áo mới. Chẳng có giày mới. Trên tay toàn là vết nứt.

Tiền đâu?

Tôi đè nén ý nghĩ đó xuống.

Đêm hôm ấy tôi không ngủ được.

Nha Nha bên cạnh đã ngủ từ sớm.

Tôi ra phòng khách rót nước.

Đi ngang qua phòng tôi thì dưới khe cửa vẫn còn ánh sáng.

Tôi đẩy cửa ra.

Bố ngồi bên mép giường, trong tay cầm một cuốn sổ nhỏ.

Rất cũ, bìa đã cuộn mép, còn được buộc bằng dây thun.

Thấy tôi, ông nhanh chóng nhét cuốn sổ xuống dưới gối.

“Bố, bố còn chưa ngủ à?”

“Ngủ rồi ngủ rồi, con về đi.”

Ông tắt đèn.

Tôi đứng một lúc rồi quay về.

Cuốn sổ dưới gối đó.

Ông đang ghi gì vậy?

Sáng hôm sau lúc tôi tỉnh dậy, bố đã không còn trong phòng.

Giày không ở cửa, cốc tráng men cũng không còn.

Tôi gọi điện cho ông.

“Bố đi đâu vậy?”

“Đi dạo, lát nữa là về.”

Hơn chín giờ ông mới trở lại.

Trên tay áo dính bụi, ống quần có bùn.

Trong cốc tráng men có ngâm trà, nước trà còn nóng.

Không giống như đi dạo.

2.

Mấy ngày tiếp theo, tôi dần phát hiện ra nhiều thứ hơn.

Lúc ăn cơm, bố luôn chỉ gắp những món gần mình nhất.

Tôi bưng miếng sườn chiên giòn đặt trước mặt ông, ông gắp một miếng xong liền đẩy đĩa lại.

“Các con ăn đi, bố đủ rồi.”

Nha Nha lại đẩy đĩa về phía ông.

Bố lại đẩy trở lại.

“Ông ngoại không cần nhường con, con không thích ăn món này.” Nha Nha nói.

Con bé nói dối, nó thích ăn sườn chiên giòn nhất.

Lúc này bố mới gắp thêm một miếng.

Khi rửa bát, ông luôn mở vòi nước rất nhỏ, chỉ thành một dòng mảnh.

“Bố, mở nước to hơn đi.”

“Rửa sạch là được, tốn nước làm gì.”

Ông đi vệ sinh xong thì chỉ bấm xả nước có nửa chừng.

Mỗi lần ra ngoài về, trong túi lại có thêm vài chai nhựa.

Tôi giả vờ như không thấy.

Chủ nhật tôi đi siêu thị làm việc, Nha Nha ở nhà làm bài tập.

Buổi trưa tôi gọi điện về.

“Nha Nha , ông ngoại đâu rồi?”

“Ông ngoại ra ngoài rồi, nói là đi dạo.”

“Bữa trưa thì sao?”

“Ông ngoại hâm cho con một bát mì.”

“Ông ấy thì sao?”

“Ông ngoại nói ông ấy ăn ở ngoài rồi.”

Tôi không nói gì thêm.

Chiều về, tôi mở thùng rác trong bếp.

Bên trong có một túi mì ăn liền bằng nhựa, loại hai đồng một gói.

Trong tủ bếp thiếu mất một gói.

Tôi đi nấu mì cho Nha Nha , còn ông thì gặm mì ăn liền hai đồng.

Tối đến bố lại ra ngoài “đi dạo”.

Bà Vương hàng xóm chạm mặt tôi dưới lầu.

“Tiểu Mẫn, bố cô chuyển đến chỗ cô rồi à?”

“vâng, mấy hôm trước ạ.”

Bà Vương thở dài.

“Chuyển ra ngoài cũng tốt.”

Tôi nghe ra trong lời bà có ẩn ý.

“Bà Vương, bà muốn nói gì?”

“Chỗ anh trai con ấy mà… thôi, không nói nữa.”

“Bà cứ nói đi.”

Bà Vương hạ thấp giọng.

“Bố con ở chỗ anh trai con, ăn những gì cô biết không?”

“Ăn gì cơ?”

“Phần còn lại. Cơm rau hôm trước để lại, hôm sau bố con hâm lên ăn. Chị dâu con chê ông ấy ăn nhiều, không cho ngồi vào bàn, còn nói ‘người già ăn ít, ăn riêng là được’.”

Tôi siết chặt cái túi trong tay.

“Có mấy lần bác sang chơi, chị dâu con đang ăn đồ gọi ngoài ở phòng khách. Bố con thì tự hâm cơm thừa trong bếp. Cửa đóng kín.”

Tôi không nói gì.

“Còn có một lần vào mùa đông, chị dâu con chê bố con bật điều hòa quá cao, còn cất luôn cái điều khiển trong phòng ông ấy đi. Bố con quấn chăn ngồi cả một đêm.”

“Sao bà biết?”

“Hôm đó bố con ra lấy nước nóng, đúng lúc tôi gặp ở hành lang. Tay đều tím ngắt cả. Tôi hỏi ông ấy, ông ấy bảo ‘không sao, không lạnh’.”

Đêm đó tôi hầm sườn.

Lúc bố uống canh, tôi hỏi ông.

“Bố, ở chỗ anh trai, hàng ngày bố ăn gì?”

“Ăn cơm chứ còn ăn gì nữa.”

“Ăn đồ thừa của họ?”

Đũa của bố khựng lại một chút.

“Ai nói với con vậy?”

“Bà Vương.”

“Bà ấy nói bậy thôi.”

“Điều khiển điều hòa đâu? Thật sự bị cất đi rồi à?”

Bố không nói nữa.

“Bố.”

“…Chị dâu con sợ tốn điện. Cũng không hẳn là cất, chỉ là chỉnh xuống thấp thôi.”

“Hạ xuống bao nhiêu độ?”

“Mười… mười sáu độ.”

Nha Nha ngồi bên cạnh nghe, mắt đỏ hoe.

“Ông ngoại, mười sáu độ lạnh lắm.”

Bố xoa đầu Nha Nha .