Tình Mẹ

Mẹ tôi đã c/ z/ ắ/ t cổ tay ba lần, tôi sống lại rồi nên trực tiếp bảo bà thích c/ z/ ắ/ t thì cứ c/ z/ ắ/ t.

Tác giả: Cà chua chấm khoai tây chiên

Phân loại: Hôn nhân gia đình

Mẹ tôi từng c/ z/ ắ/ t cổ tay ba lần.

Lần thứ nhất, tôi nói muốn đi học đại học ở tỉnh ngoài, m/ á/ u bắn tung tóe trên tờ đơn đăng ký nguyện vọng.

Tôi đành điền vào trường Sư phạm thành phố.

Lần thứ hai, tôi nói không muốn đi xem mắt, bà khóa chặt cửa phòng tắm.

Tôi q/ u/ ỳ bên ngoài suốt một tiếng đồng hồ.

Ngày hôm sau, tôi phải ngồi đối diện với gã đàn ông kia, hắn lớn hơn tôi mười bốn tuổi, ánh mắt nhìn tôi như đang kiểm tra món hàng.

Lần thứ ba, tôi đề nghị ly hôn.

Bà đứn/ g trên bậu cửa sổ tầng m/ ư/ ời bảy, gió thổi lồng lộng.

Cả nhà qu/ / ỳ thành một vòng cầu xin tôi: “Mày không màng đến mạng sống của mẹ mày nữa sao?”

Tôi không ly hôn nữa. Ba năm sau, tôi bị đ/ án/ h đến mức phải c/ ắ/ t bỏ tử cung.

Tôi đứng trên sân thượng, hóa ra gió ở tầng mười bảy lại như thế này.

Vừa mở mắt ra lần nữa, bà đang cầm l/ z/ ư/ ỡi d/ a/ o lam chĩa thẳng vào cổ tay, tờ đơn nguyện vọng trải sẵn trên bàn.

Tôi bước tới, cầm lấy lư/ ỡ/ i d/ a/ o từ tay bà.

Tôi rạch một đường ngay trên bốn chữ “Sư phạm thành phố”.

“Mẹ, nguyện vọng một con đổi rồi.”

Mắt bà đỏ ngầu định phát hỏa, tôi đặt lưỡi dao lên bàn: “Mẹ cứ tự nhiên.”

01

Bà không c/ z/ ắ/ t.

Lưỡi dao lơ lửng cách cổ tay hai centimet, nước mắt rơi còn nhanh hơn M/ á0.

Tôi nhìn chằm chằm vào con dao đó, nhìn đôi mắt đỏ hoe của bà, nhìn tờ nguyện vọng trải ra trên bàn.

Bốn chữ “trường sư phạm trong thành phố” bị thêm một vết rạch.

Là do tôi vừa nãy rạch.

Môi bà run rẩy, giọng vừa chói vừa mỏng: “Con có ý gì?”

“Nghĩa đen. Nguyện vọng một, con không điền trường sư phạm trong thành phố nữa.”

Lưỡi dao rơi xuống bàn, phát ra tiếng lanh canh giòn tan. Bà đột ngột đứng bật dậy, chiếc ghế ngã ngửa ra sau.

“Tô Niệm! Con nói lại lần nữa xem!”

“Nguyện vọng một, con không điền trường sư phạm trong thành phố.”

Tay bà bắt đầu run. Không phải kiểu run khi cầm dao thật chặt, mà là kiểu run lan từ vai đến đầu ngón tay, cả người đều đang run bần bật.

“Con muốn ép ch/ e/c mẹ.”

Câu này, tôi quá quen rồi.

Đời trước nghe đến mấy trăm lần.

Mỗi lần đều rất hữu dụng.

Năm tôi mười tám tuổi, nó khiến tôi điền trường sư phạm trong thành phố. Năm hai mươi hai tuổi, nó khiến tôi ngồi đối diện một người đàn ông lớn hơn tôi mười bốn tuổi. Năm hai mươi ba tuổi, nó khiến tôi mặc váy cưới. Năm hai mươi sáu tuổi, nó khiến tôi ký tên lên đơn ly hôn rồi lại xóa đi.

Sau đó tôi bị đánh suốt ba năm. Tử cung không còn. Người cũng suýt không còn nữa.

Gió trên tầng mười bảy rất lớn, lúc tôi đứng ở mép sân thượng, ý nghĩ cuối cùng trong đầu là: Mẹ, mẹ thắng rồi.

Mở mắt ra lần nữa, tôi đã trở về.

Trở về nơi mọi thứ bắt đầu.

Cho nên lần này, khi bà nói “con muốn ép ch/ e/c mẹ” đó, tôi không khóc, không quỳ, cũng không cầu xin.

Tôi đẩy lưỡi dao đến trước mặt bà.

“Bà tùy ý.”

Ba chữ.

Như một quả bom ném vào phòng khách chật hẹp này.

Bà sững ra, miệng há to, hồi lâu vẫn không khép lại.

Sau đó, tiếng khóc bùng lên.

Không phải kiểu âm thầm rơi lệ, mà là khóc lóc thảm thiết, là đấm ngực dậm chân, là cả người lao mạnh vào tay vịn ghế sofa.

“Ta nuôi con lớn đến chừng này! Con nói chuyện với ta như thế hả?”

“Cánh cứng rồi đúng không! Đi tỉnh khác? Con đi tỉnh khác ai chăm ta!”

“Cả đời ta chỉ có mình con, con đi rồi ta sống thế nào!”

Đèn trong nhà là ánh vàng ấm áp, chiếu lên khuôn mặt bà loang lổ những vệt nước mắt. Khuôn mặt đó tôi đã nhìn suốt mười tám năm, trong từng nếp nhăn giấu bao nhiêu kiểu ép buộc cảm xúc, tôi hiểu rõ hơn ai hết.

Tiếng chìa khóa cửa xoay trong ổ khóa.

Ba về rồi.

Ông đứng ở cửa ra vào, liếc nhìn mẹ đang gào khóc đến trời đất quay cuồng, rồi lại nhìn tôi đang đứng bên bàn, không hỏi gì cả.

Đổi dép xong, ông vào thư phòng, đóng cửa lại.

Từ đầu đến cuối, ông không nhìn tôi thêm lần nào nữa.

Đây cũng là kịch bản của kiếp trước. Vai trò của ông rất đơn giản: im lặng. Khi mẹ làm loạn thì im lặng, khi tôi bị đánh thì im lặng, khi tôi đứng trên sân thượng, có lẽ ông cũng đang ở trong một căn phòng nào đó, im lặng.

Trong phòng khách chỉ còn tiếng khóc của mẹ và tiếng hô hấp của tôi.

Bà khóc chừng hai mươi phút, mắt thấy tôi không hề lay động, đột nhiên dừng lại.

Dừng rất đột ngột, như vặn chặt vòi nước.

Bà lau mặt, giọng trở nên cực kỳ bình tĩnh.

“Tô Niệm, mẹ nói cho con biết, cái nhà này, chỉ cần con còn chưa bước chân ra ngoài một ngày thì vẫn là mẹ quyết định.”

“Phiếu nguyện vọng ở trong tay mẹ, mẹ sẽ điền giúp con.”

“Con mà dám tự sửa, mạng mẹ, hôm nay sẽ bỏ lại ở đây.”

Nói xong bà cầm phiếu nguyện vọng đi, gập hai lần rồi nhét vào ngăn kéo có khóa của bà.

Tôi không ngăn bà.

Bởi vì tôi căn bản không cần tờ giấy đó.

Nguyện vọng đại học được điền trên mạng. Phiếu giấy chỉ là đồ tham khảo mà trường phát ra thôi.

Thứ thật sự quyết định số phận là mật khẩu đăng nhập kia.

Kiếp trước, mật khẩu là do mẹ đặt. Bà dùng sinh nhật của mình làm mật khẩu, toàn bộ quá trình đều tự tay thao tác thay tôi, tôi thậm chí còn chưa từng thấy hệ thống trông thế nào.

Lần này thì không.

Tôi trở về phòng, khóa cửa lại.

Nằm trên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Ngoài cửa sổ là bầu trời xám xịt của thành phố này. Dưới bầu trời đó, tôi đã sống trọn vẹn cả cuộc đời ở kiếp trước.

Chưa từng rời đi.

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn của chủ nhiệm lớp Trương: “Tô Niệm, nghe nói em cãi nhau với gia đình rồi? Mẹ em gọi điện cho tôi, khóc rất dữ. Ngày mai đến văn phòng một chuyến.”

Bên dưới tin nhắn còn có một dòng: “Mẹ em nuôi em không dễ dàng gì, đừng bướng bỉnh quá.”

Tôi úp điện thoại xuống giường.

Kiếp trước, chính là vị chủ nhiệm lớp Trương này, đã đứng ra làm “người hòa giải” giữa tôi và mẹ.

Bà gọi tôi vào văn phòng, khuyên nhủ mãi không thôi: “Mẹ em là vì tốt cho em, trường sư phạm trong thành phố cũng là trường tốt, em cần gì cứ phải đối đầu với bà ấy?”

Lúc đó tôi thấy thầy cô nói đúng, người lớn đều nói đúng, cả thế giới đều đứng về phía mẹ tôi, nhất định là tôi sai.

Thế là tôi nhượng bộ.

Rồi lùi một bước, lại lùi thêm một bước, lùi đến tận đáy vực.

Tôi trở mình, thò tay dưới gối mò ra cuốn sổ nhỏ đã giấu rất lâu.

Trên đó ghi một số điện thoại.

Là số của phòng tuyển sinh ngôi trường đại học ở Bắc Kinh kia. Hai tháng trước tôi chép từ cuốn cẩm nang xét tuyển ở thư viện trường, vẫn luôn không dám gọi.

Kiếp trước không gọi.

Kiếp này nhất định phải gọi.

Tôi lưu số đó vào điện thoại, tên ghi chú là “Dì Lý”.

Rồi tôi bắt đầu lập kế hoạch.

Còn bảy mươi ba ngày nữa là đến kỳ thi đại học, còn khoảng một trăm ngày nữa là hết hạn nộp nguyện vọng.

Tôi có một trăm ngày.

Một trăm ngày, đủ rồi.

02

Ngày hôm sau, tôi còn chưa ra khỏi cửa thì trong nhà đã có người đến.

Dì cả là người đến đầu tiên, xách theo một túi cam.

“Niệm Niệm à, đêm qua mẹ con cả đêm không ngủ, mắt khóc sưng hết lên rồi, con xem bà ấy đi.”

Động tác dì cả đặt túi cam lên bàn rất nhẹ nhàng, rất dịu dàng, như sợ làm kinh động đến con thú nhỏ bị thương nào đó.