Tôi Ch Ết Sáu Ngày Rồi, Chồng Tôi Vẫn Chưa Biết

Tôi đã ch/ ec được sáu ngày, Cố Diễn Chu vẫn chưa biết.

Cho đến khi mẹ xách một nồi canh, đứng trước cửa nhà tôi bấm chuông suốt bốn mươi phút mà không ai trả lời.

Lúc bà gọi cho Cố Diễn Chu đến lần thứ ba, bà ngửi thấy mùi hôi bốc ra từ khe cửa.

“Alô, 110…”

Tin tức là trợ lý Chu Đồng nhìn thấy đầu tiên, trên thông báo tin tức địa phương.

Khi anh ta siết chặt điện thoại lao vào văn phòng, Cố Diễn Chu đang ký hợp đồng, đối diện còn có Lâm Khê ngồi đó.

“Cố tổng, chị dâu cô ấy… không còn nữa.”

Cây bút trượt khỏi kẽ tay, rơi xuống đất, nảy lên hai lần.

Cả văn phòng chỉ còn tiếng cây bút lăn trên mặt đất.

1

Tôi ch/ ec rồi.

Tôi lơ lửng trên trần nhà, cúi xuống nhìn chính mình.

Tôi co người trên nền gạch bếp, nửa mặt áp sát mặt đất, bên cạnh là chiếc cốc nước bị vỡ tan.

Đêm đó tôi sốt, sốt đến mức toàn thân mềm nhũn, muốn đi rót một cốc nước nóng.

Vừa bước vào bếp, trước mắt tối sầm, cả người ngã nhào về phía trước.

Sau đầu đập vào góc bếp.

Một tiếng bịch rất nặng nề.

Tôi nằm sấp trên mặt đất, ý thức vẫn còn chút ít.

Tay tôi lần vào túi áo tìm điện thoại, nhưng không có.

Tôi nhớ lúc đó nó đang cắm sạc trên bàn trà ở phòng khách.

Tôi cố bò dậy, đầu gối chống xuống hai lần nhưng vẫn không đứng nổi.

Máu từ cổ chảy xuống, ấm nóng, từng chút từng chút thấm ướt cổ áo ngủ.

Sau đó thì chẳng còn gì nữa.

Cố Diễn Chu đã năm ngày không về cái nhà này rồi.

Chúng tôi cãi nhau.

Nói ra thì buồn cười lắm — bạn gái cũ của anh ta, Lâm Khê, đã quay lại, còn thuê một quán trà sữa ngay cổng khu chung cư của chúng tôi.

Không phải trùng hợp.

Cô ta đăng một vòng bạn bè, định vị ngay dưới lầu nhà tôi, kèm dòng chữ: “Khởi đầu mới, con phố cũ.”

Khoảnh khắc tôi nhìn thấy, tay còn run bần bật.

2

Nói ra thì, ba năm Lâm Khê rời đi ấy, tôi cứ tưởng chuyện này đã lật sang trang khác rồi.

Cố Diễn Chu ở bên tôi, là sau khi Lâm Khê đi.

Năm đó cô ta đi với một người làm nhạc tới phương Nam, nói đi là đi.

Khoảng thời gian đó, Cố Diễn Chu như bị rút cạn cả người, không ăn cơm, không ra ngoài.

Là tôi mỗi ngày mang cơm cho anh ta, ngồi ở cửa căn hộ thuê của anh ta chờ anh ta mở cửa.

Có lúc chờ đến khi đồ ăn nguội ngắt anh ta cũng không mở, tôi liền để hộp cơm ở trước cửa, nhắn một tin: “Trước cửa có đồ ăn, nhớ hâm lại nhé.”

Sau đó anh ta mở cửa.

Sau đó chúng tôi ở bên nhau.

Sau đó kết hôn.

Nhưng sau khi kết hôn, tôi mới dần phát hiện, sự tốt với tôi của anh ta, dường như luôn cách một lớp gì đó.

Không lạnh nhạt, nhưng cũng chẳng ấm áp.

Những thứ nên có anh ta đều cho, nhưng chẳng dư thêm một phần nào.

Tôi tự nói với mình là không sao, cuộc sống là sống ra, chứ không phải cảm động ra.

3

Tháng Lâm Khê quay lại, thật ra tôi đã nhịn rất lâu.

Cô ta cứ cách dăm ba bữa lại nhắn cho Cố Diễn Chu, hỏi chuyện sửa sang quán trà sữa, hỏi nguồn nhập hàng, hỏi đường ống nước điện đi thế nào.

Cố Diễn Chu tin nào cũng trả lời.

Tôi xem điện thoại của anh ta không phải cố ý.

Hôm đó anh ta đi tắm, điện thoại trên bàn reo ba tiếng, tôi liếc qua một cái, là tin nhắn Lâm Khê gửi tới: “Diễn Chu, ống nước lại rò rỉ rồi, chủ nhà cũng không lo, tôi thật sự không biết phải tìm ai.”

Anh ta đi ra nhìn thấy tin nhắn, vừa lau tóc vừa trả lời: “Ngày mai tôi qua xem thử.”

Tôi đứng bên cạnh, anh ta thậm chí còn chẳng nhìn tôi lấy một cái.

Tôi hỏi anh ấy, “Ngày mai anh chẳng phải phải đi cùng tôi đến bệnh viện tái khám sao?”

Anh ấy ngẩn ra một lúc, rồi nói, “Tái khám gì?”

Đầu năm tôi khám sức khỏe, bác sĩ nói dạ dày có vấn đề, bảo ba tháng sau phải tái khám.

Anh ấy quên rồi.

Đêm đó tôi không cãi, chỉ nói một câu.

“Cố Diễn Chu, ống nước của cô ta quan trọng hơn dạ dày của tôi, đúng không?”

Anh ấy bực rồi, ném luôn khăn tắm lên bồn rửa mặt.

“Cô có thể đừng chuyện gì cũng kéo sang phương diện đó được không? Chỉ là giúp một việc thôi, có cần phải vậy không?”

“Có.”

Tôi nói không lớn, nhưng từng chữ đều rất nghiêm túc.

“Cô ta thuê ở tầng dưới nhà mình, không phải trùng hợp. Cô ta tìm anh sửa ống nước, cũng đâu phải không có ai khác. Anh cái gì cũng nhận lời, chẳng phải là không muốn để cô ta thấy anh lạnh nhạt với cô ta sao?”

“Nhưng anh có từng nghĩ xem, người bị anh lạnh nhạt là ai không?”

Anh ấy im lặng rất lâu, cuối cùng cầm chìa khóa xe lên.

“Tôi đến công ty ngủ.”

Tiếng cửa đóng không lớn, nhưng tim tôi như bị ai đó siết chặt lấy.

Từ ngày đó, anh ấy không quay về nữa.

Tôi cũng không gọi điện.

Trước đây mỗi lần cãi nhau, nhiều nhất hai ngày tôi đã mềm lòng rồi.

Nhưng lần này tôi không muốn cúi đầu.

Tôi cũng không biết mình đang cược cái gì.

Có lẽ là cược xem, anh ấy có chủ động quay về một lần không.

Nhưng tôi không cược trúng.

Tôi cược được một cơn sốt cao, một cốc nước nóng không kịp uống, và một cú đập mạnh vào bệ bếp khiến đầu óc choáng váng.

4

Tôi lơ lửng trong không trung, nhìn Cố Diễn Chu ngồi trong văn phòng suốt một đêm.

Anh ấy không về nhà, cũng không nhắn tin cho tôi.

Ngược lại, tối hơn chín giờ, Lâm Khê lại gửi tới một tin.

“Diễn Chu, bảng hiệu của quán trà sữa bị đổ rồi, nặng lắm, một mình tôi không chuyển nổi.”

Anh ấy nhìn một cái, không trả lời.

Tôi cứ tưởng anh ấy đang do dự xem có nên trả lời tôi bên này hay không.

Nhưng anh ấy chỉ úp điện thoại xuống, tiếp tục xem bảng báo cáo trên máy tính.

Mười một giờ rưỡi, anh ấy đứng dậy, đi sang phòng nghỉ nhỏ bên cạnh văn phòng, nằm xuống.

Ngủ ở công ty, với anh ấy không phải chuyện gì mới mẻ.

Hồi mới khởi nghiệp khó khăn nhất, anh ấy trải chiếu ngủ ngay trong văn phòng suốt ba tháng.

Khi đó, mỗi sáng sáu giờ tôi đều đi xe điện mang bữa sáng cho anh ấy.

Sữa đậu nành, quẩy, hoặc cháo kê với trứng vịt muối.

Anh ấy chê quẩy không còn giòn, tôi liền năm giờ rưỡi dậy đi mua, trước sáu giờ đã mang tới, vẫn còn kịp ăn nóng hổi.

Sau này công ty dần ổn định, anh ấy không còn nhắc chuyện quẩy giòn hay không giòn nữa.

Bởi vì tôi không còn mang bữa sáng cho anh ấy nữa, anh ấy có trợ lý, có bộ phận hành chính, có người có thể giúp anh ấy sắp xếp mọi việc.

Tôi từ người mang bữa sáng, trở thành một người vợ danh chính ngôn thuận.

Nhưng có lúc, tôi lại nhớ mình là người mang bữa sáng ấy hơn.

Ít nhất khi đó, mỗi sáng anh ấy mở cửa ra, nhìn thấy tôi đầu tiên, là mang theo nụ cười.

5

Sáng hôm sau.

Trợ lý Chu Đồng bưng cà phê đi vào, đặt lịch trình ngày hôm nay lên bàn.

“Cố tổng, ba giờ chiều có một cuộc họp với khách hàng, tối nay tổng giám đốc Trần hẹn ăn cơm.”

Cố Diễn Chu ừ một tiếng.

Chu Đồng ngập ngừng một lát, rồi bổ sung thêm.

“Chị dâu đã ba ngày không đến công ty rồi, bên tài vụ có hai phiếu thanh toán đang kẹt ở chỗ chị ấy, hỏi tôi phải làm sao.”

Tôi ở công ty treo cái danh phó phòng tài vụ.

Nói là treo danh, nhưng thực ra việc gì tôi cũng làm.

Công ty mới khởi nghiệp mấy năm đầu, không thuê nổi đội ngũ tài vụ chuyên nghiệp, là một mình tôi gánh hết. Sau này công ty lớn lên, có tuyển người, nhưng rất nhiều quy trình vẫn phải qua tay tôi.

Tay đang cầm cà phê của Cố Diễn Chu khựng lại một chút.

“Chuyện của cô ấy cậu đừng quản, phiếu thanh toán cứ để đó trước đi.”