Tôi Không Chúc Mừng

Mồng mười, chị họ kết hôn, chỉ riêng nhà tôi không được mời — sau đó chị ấy phát điên

Tác giả:

Giới thiệu:

Tiểu thuyết Lâm Thục mời bạn đọc: Mồng mười, chị họ kết hôn, chỉ riêng nhà tôi không được mời — sau đó chị ấy phát điên

Chương 1

Nhóm gia đình hiện thông báo 99+ tin nhắn.

Tôi kéo lên đầu, là tin nhắn thoại của dì cả: “Mồng mười, khách sạn, xe cưới, MC đều đặt xong rồi, mọi người nhớ đến đúng giờ nhé!”

Bên dưới là một dãy “Đã nhận”, “Chúc mừng Mẫn Mẫn”, “Bao lì xì chuẩn bị rồi”.

Tôi lướt từ đầu đến cuối, 147 tin nhắn.

Không có một tin nào @ mẹ tôi.

Tôi mở trang cá nhân của chị họ, dưới ảnh thiệp mời có bốn chữ: Gửi đến những người thân yêu nhất.

Hai mươi ba nhà họ hàng, chỉ thiếu mỗi nhà tôi.

Tôi úp điện thoại xuống bàn, mở Ctrip.

Maldives, bungalow trên mặt nước ngập nắng, một nhà năm người, khởi hành mồng mười tháng Giêng.

Tôi bấm thanh toán.

01

“Dao Dao, con xem tin nhắn trong nhóm chưa?”

Mẹ gọi tới, giọng bồng bềnh.

Con bảo xem rồi.

Đầu dây bên kia im lặng năm giây.

“Có khi dì cả quên thôi.”

“Mẹ, hai mươi ba nhà đều được thông báo.”

Lại im lặng.

Tôi nghe thấy mẹ hít sâu một hơi, như đang cố nuốt thứ gì xuống.

“Vậy là không mời nhà mình.”

Giọng bà khẽ đến mức gần như không nghe thấy.

“Không sao, mẹ không đi cũng được, đỡ phải mừng tiền.”

Tôi siết chặt điện thoại, móng tay bấm vào lòng bàn tay.

Đỡ phải mừng tiền.

Mỗi lần bị nhà dì cả bắt nạt, mẹ đều kết lại bằng câu này.

Hàn Tranh ló đầu từ bếp ra: “Bên mẹ có chuyện gì vậy?”

“Nhà dì cả, chị Mẫn mồng mười cưới, mời hết họ hàng, chỉ không mời mẹ.”

Động tác lau tay của anh khựng lại.

“Chắc không?”

“147 tin nhắn, anh muốn tự đếm không.”

Anh bước tới xem điện thoại tôi, lướt lên vài cái, sắc mặt trầm xuống.

Đóa Đóa chạy từ phòng ra, nhào vào chân tôi.

“Mẹ ơi, Tết mình về nhà bà ngoại không?”

“Có.”

Tôi xoa đầu con bé.

Nhất định sẽ về.

Hai mươi chín tháng Chạp, tôi xách hai thùng quà Tết về nhà mẹ.

Khu nhà là dãy chung cư sáu tầng cũ kỹ, bóng đèn cầu thang hỏng ba năm không ai thay.

Từ khi ba mất, bóng đèn ấy như hẹn nhau, không bao giờ sáng nữa.

Cửa mở, mẹ buộc tạp dề xám xanh, tay dính bột.

“Đến rồi à, vào nhanh đi, đang gói bánh đây.”

Bà cười, đáy mắt đỏ ngầu.

Tôi đặt quà xuống, liếc một vòng phòng khách.

Trên bàn trà có một xấp phong bao lì xì, bên cạnh là tờ danh sách viết dở.

Tôi ghé lại xem.

“Nhà cậu cả 2000, nhà dì ba 1888, nhà cô út 1888…”

Mỗi khoản đều ghi ngay ngắn.

Chỉ riêng không có nhà dì cả.

Mẹ thấy tôi đang nhìn, vội thu tờ giấy lại, nhét vào ngăn kéo bàn trà.

“Nhân bánh chuẩn bị xong rồi, thịt heo cải thảo, Đóa Đóa thích ăn.”

Bà chuyển đề tài, nói rất nhanh.

Tôi không vạch trần.

Hàn Tranh dẫn Đóa Đóa ra ban công xem pháo hoa, tôi ở bếp cán vỏ bánh với mẹ.

Bà bỗng lên tiếng: “Hôm kia dì cả gửi thực đơn tiệc cưới trong nhóm.”

“Ừm.”

“28 bàn, mỗi bàn 3888.”

Bà ngừng một chút.

“Dì ba gọi hỏi mẹ có phải dì cả thật sự không mời mình không. Mẹ nói chắc thiệp chưa gửi tới.”

Khối bột bị bà bóp đến méo mó.

“Dì ba bảo bà ấy tận mắt thấy danh sách thiệp, không có nhà mình.”

Tôi dừng cây cán bột.

“Mẹ, không đi thì thôi, có gì đâu.”

“Mẹ biết.”

Bà cúi đầu, cố sức vo tròn khối bột đó.

“Mẹ chỉ không hiểu nổi. Dù sao mẹ cũng là em ruột của chị ấy. Con gái chị ấy cưới, lại không mời mẹ…”

Giọng khàn đi.

Bà quay mặt đi, dùng tay áo quệt mắt.

“Bột bay vào mắt thôi.”

Tôi đứng đó, nắm chặt cây cán bột đến kêu ken két.

Ba năm rồi.

Ba mất ba năm.

Thái độ của nhà dì cả với chúng tôi, cũng thay đổi tròn ba năm.

Điện thoại tôi rung một cái.

Tin nhắn từ nhóm công việc.

Tôi liếc nhìn, không trả lời.

Mẹ ghé qua nhìn màn hình điện thoại tôi, trên đó hiện một tin nhắn:

“Giang tổng, phương án sự kiện giao thừa đã xác nhận, ngân sách 4,8 triệu, chờ ngài phê duyệt.”

“Giang tổng gì thế?” mẹ hỏi.

“Khách gửi nhầm.”

Tôi lật úp điện thoại lại.

　02

Dì cả Triệu Tú Phân, hơn mẹ tôi ba tuổi.

Từ khi tôi bắt đầu biết nhớ, cách dì ấy nói chuyện đã luôn phảng phất một cảm giác nhìn người từ trên cao xuống.

Tết nhất đi chúc nhau, dì bước vào nhà tôi, câu đầu tiên bao giờ cũng là: “Tú Lan, nhà em nhỏ quá, xoay người còn thấy chật.”

Rồi dì xoa đầu tôi: “Dao Dao, cố gắng học hành nhé, đừng như mẹ con, cả đời quẩn quanh ở xưởng.”

Mẹ tôi làm ở nhà máy dệt hai mươi sáu năm, các khớp ngón tay đã biến dạng.

Dì cả thì có hai cửa hàng quần áo trên phố đi bộ.

Đó là lý do thứ nhất khiến dì khinh mẹ tôi.

Lý do thứ hai là ba tôi.

Ba tôi, Giang Kiến Quốc, lái xe cho công ty xe buýt thành phố.

Người thật thà, ít nói, không khéo xã giao.

Dì cả mỗi lần nhắc đến ba tôi đều y hệt một câu: “Em lấy một anh lái xe buýt, mỗi tháng bốn ngàn tệ, cũng chỉ có em chịu nổi.”

Dượng tôi, Tiền Quốc Lương, có một ki-ốt ở chợ vật liệu xây dựng, thu nhập năm không tính là nhiều, khoảng ba bốn chục vạn.

Nhưng vào miệng dì cả thì đó là: “Người làm ăn buôn bán, khác hẳn kẻ đi làm công.”

Khác hẳn.

Ba chữ ấy tôi nghe từ bé đến lớn.

Thứ thật sự làm quan hệ hai nhà biến vị là ba năm trước.

Ba phát hiện ung thư thực quản, giai đoạn cuối.

Nằm viện, hóa trị, ICU… trước sau tốn hơn bốn mươi vạn.

Tiền dành dụm trong nhà vét sạch, vẫn thiếu mười một vạn.

Mẹ phải hạ mặt đi tìm dì cả vay tiền.

Dì cả ngồi trong phòng khách một trăm hai mươi mét vuông của dì, gác chân, nhai hạt dưa.

“Tú Lan à, không phải chị không giúp em, năm nay việc làm ăn của Quốc Lương cũng không tốt, trong tay thật sự eo.”

Mẹ đứng giữa phòng khách, đứng suốt mười phút.

Dì cả thở dài, vào phòng lấy ra một phong bì.

“Đây là năm vạn, em cầm tạm dùng trước. Nhưng em phải viết giấy vay nợ.”

Chị em ruột.

Năm vạn.

Giấy vay nợ.

Mẹ tôi ký.

Ba vẫn ra đi.

Hôm tang lễ, dì cả có đến, ngồi ở linh đường chưa được nửa tiếng.

Lúc đi còn nói với mẹ tôi: “Tú Lan, năm vạn ấy em trả dần, không vội, nhưng đừng quên.”

Trong linh đường vẫn đặt di ảnh của ba tôi.

Mẹ tôi gật gật đầu.

Sau này tôi mới biết, năm vạn đó, mẹ mất tròn hai năm mới trả xong.

Mỗi tháng bòn từ lương hưu ra hai ngàn, chuyển từng khoản một.

Đến lúc chuyển khoản cuối cùng, bà nói với tôi: “Cuối cùng cũng trả hết rồi, dì con cũng không dễ dàng gì.”

Không dễ dàng.

Tháng vừa trả xong tiền, dì cả đăng một loạt ảnh lên朋友圈: cả nhà ba người đi du lịch Tam Á, ở phòng hướng biển, một đêm 2600.

Tôi chụp màn hình bài đăng đó.

Lưu trong điện thoại, đến tận bây giờ.

Tôi lục trong tủ lấy ra một quyển sổ bìa giấy kraft.

Là đồ ba để lại.

Ông không biết chữ nhiều, nhưng ghi sổ rất cẩn thận.

Mỗi khoản thu, khoản chi, đều dùng bút chì viết xiêu vẹo.

Mấy trang cuối có một dòng:

“Chị cả cho Tú Lan vay 5 vạn, tháng 5 năm 24 trả xong. Ngày tháng vẫn phải sống tiếp.”

Tôi khép sổ lại.

Ngày tháng vẫn phải sống tiếp.

Nhưng nhà dì cả lại thấy rằng, không có chúng tôi, cuộc sống của họ mới “đàng hoàng”, mới “có thể diện” hơn.

03

Mồng hai tháng Giêng, theo lệ quê cũ, con gái đã xuất giá phải về thăm nhà mẹ đẻ.

Bà ngoại tôi đã mất rồi, nhưng cứ đến mồng hai, mẹ và dì cả vẫn theo lệ tụ họp ở nhà dì ba.

Dì ba Triệu Tú Anh, xếp thứ ba trong chị em, mở một tiệm tạp hóa nhỏ ở thị trấn, tính tình thẳng ruột ngựa.

Tôi đi cùng mẹ.

Hàn Tranh ở nhà trông Đóa Đóa.

Phòng khách nhà dì ba không lớn, một bàn tròn chật ních hơn mười người.

Dì cả ngồi ghế chủ, dượng Tiền Quốc Lương ngồi cạnh, chị họ Tiền Mẫn ngồi sát bên mẹ mình.

Chúng tôi vừa bước vào, dì cả đang nói.

“…Váy cưới là mẹ thằng Hạo Vũ dẫn Mẫn Mẫn lên Thượng Hải đặt may, riêng váy cưới đã tám vạn.”

Cả bàn xuýt xoa trầm trồ.

Dì cả thấy chúng tôi thì khựng lại một chút, nặn ra nụ cười.

“Tú Lan đến rồi à, ngồi đi.”

Mẹ tôi ngồi cạnh dì ba, tôi ngồi cạnh mẹ.

Chị họ liếc tôi một cái, rồi cúi đầu lướt điện thoại.

Dì cả tiếp tục: “Đội wedding planner mời là đội tốt nhất toàn thành phố, riêng trang trí đã mười hai vạn. Nhà Hạo Vũ bỏ tiền.”

Đứa cháu nhỏ nhà dì ba hỏi: “Dì cả ơi, cưới ở khách sạn nào vậy?”

“Lệ Tinh, cái ở phía đông thành phố.”

“Wow, khách sạn đó đắt lắm!”

Dì cả cười: “Nhà Hạo Vũ đặt, người ta chẳng thiếu cái khoản đó.”

Rồi dì quay sang mẹ tôi, như chợt nhớ ra điều gì.

“À đúng rồi Tú Lan, mồng mười hôm đó em khỏi qua đây.”

Cả bàn im bặt.

Tay mẹ tôi đang nâng cốc khựng cứng một cái.

“Ý chị là sao?”

Dì cả thở dài, làm như rất khó xử.

“Không phải chị không muốn mời em, em cũng biết mà, nhà Hạo Vũ làm ăn buôn bán, khách tới toàn người giàu sang có máu mặt. Em…”

Dì liếc mẹ tôi từ trên xuống dưới một lượt.

“Em đến đó thì mặc gì? Mừng gì? Lỡ người ta hỏi, chị giới thiệu sao? Nói đây là em gái chị, công nhân về hưu à?”

Không khí như đông cứng.

Dì ba “bốp” một cái, đập đũa xuống bàn: “Chị cả, chị nói vậy mà nghe được à?”

Dì cả nhíu mày: “Tú Anh, em đừng kích động, chị nói thật thôi. Họ hàng nhà Bạch đều là người có danh có mặt, Tú Lan qua đó, hai bên đều ngượng. Chị làm vậy là vì tốt cho nó.”

Vì tốt cho nó.

Lại ba chữ ấy.

Tôi nhìn mẹ.

Bà ngồi đó, lưng thẳng đơ, môi mím chặt, như một cành cây bị gió lạnh hong khô.

Chị họ ở bên cạnh vẫn không ngẩng đầu, khẽ nói một câu: “Mẹ nói có lý, dì út đừng để trong lòng.”

Mẹ tôi chậm rãi đặt đũa xuống, đứng dậy.

“Tú Phân, em hiểu rồi.”

Giọng bà rất bình.

“Em không đi, khỏi làm chị phiền.”

Nói xong bà cầm áo khoác đi ra ngoài.

Tôi theo sau.

Đi đến cửa, tôi nghe dì cả ở trong nói: “Tú Lan chỉ là quá nhạy cảm thôi, chị đã nói là vì tốt cho nó mà.”

Xuống cầu thang, mẹ tôi trượt ngã một cái.

Bà bám lan can ngồi xổm ở đó, rất lâu không đứng lên.

Tôi ngồi xuống đỡ bà.

Bà không khóc.

Nhưng tay bà run.

“Dao Dao, về nhà thôi.”