Tôi Nhìn Thấy Thứ Không Ai Thấy

Cả nhà tụ họp ăn lẩu, đứa cháu tám tuổi bỗng nhiên đẩy mạnh ghế của tôi.

Nồi nước lẩu đỏ sôi sùng sục lắc lư hai cái, suýt nữa hất thẳng lên mặt tôi.

Tôi còn chưa hoàn hồn, thằng bé đã trốn sau lưng bố nó cười khúc khích: “Con chỉ muốn xem cô có sợ bị bỏng không thôi.”

Anh tôi nhíu mày, vừa định dạy dỗ, thì từng dòng chữ phụ đề bỗng nhiên hiện ra trong không trung.

【Nó không phải muốn xem sợ bị bỏng hay không, nó muốn xem da mặt người bị phỏng có thể lột xuống như da heo hay không.】

【Hôm qua thằng nhóc này vừa hành hạ đến chết một con mèo hoang, giờ thấy vẫn chưa đã, muốn lấy người sống làm thí nghiệm.】

【Đáng tiếc lần này không bỏng trúng, lần sau nhân lúc nữ chính ngủ, nó sẽ trực tiếp xách ấm nước sôi đổ thẳng vào tai cô.】

Toàn thân tôi lạnh toát, nỗi sợ hãi trong chớp mắt lấn át cơn tức giận.

“Trẻ con đùa thôi, cô làm cô mà đừng chấp.”

Anh tôi theo thói quen lại muốn dàn hòa.

Nhưng lời còn chưa dứt, cả người anh ta đột nhiên cứng đờ.

Ngay sau đó, người anh vốn luôn chiều chuộng con trai, mặt mày tái xanh, xoay người, một cước đá văng thằng bé ra xa hai mét.

“Ba! Sao ba đánh con!”

……

Quán lẩu bỗng chốc im phăng phắc.

Lâm Tử Hiên lăn một vòng dính đầy bụi, khóc gào đến chói tai.

“Giết người! Ba giết người!”

Thực khách dừng đũa, nhân viên cầm chổi chạy tới dọn phần nước lẩu đỏ vương trên sàn.

Lâm Cường đứng nguyên tại chỗ thở hổn hển, mặc kệ con trai nằm dưới đất, tròng mắt đầy tia máu, chăm chăm nhìn lên phía trên.

Tôi cũng nhìn thấy.

Những hàng chữ trắng bán trong suốt đang lơ lửng trong không khí.

【Người làm cha cuối cùng cũng nhìn thấy đạn mạc rồi à?】

【Đáng tiếc muộn rồi, trong cặp thằng nhóc còn giấu một cái dùi để chọc mù mắt cô nó.】

【Loại bẩm sinh ác độc thế này, lẽ ra phải bỏ từ khi còn trong bụng mẹ.】

Dùi?

Cặp sách của Lâm Tử Hiên đang đặt cạnh ghế.

Tôi bước nhanh hai bước, chộp lấy cặp kéo khóa ra.

Vở bài tập, hộp bút, nửa gói khoai tây chiên.

Thò tay vào ngăn phụ, chạm phải một khối kim loại lạnh ngắt.

Là một cây dùi băng.

Tay cầm inox được mài bóng loáng, đầu nhọn sắc đến buốt tay.

Tôi còn chưa cầm chắc, một bóng người lướt qua.

Chát!

Mặt tôi bỏng rát, trong miệng nếm được vị tanh của máu.

Chị dâu Triệu Nhã giật lại cặp sách, ôm chặt vào lòng.

“Cô lục cặp của con tôi làm gì! Cô có biết dọa nó sợ không hả!”

Cô ta trừng mắt, gân cổ nổi xanh.

Bố mẹ tôi vội vã lại gần.

Mẹ tôi bế đứa cháu đích tôn lên phủi bụi: “Thiển Thiển, con là người lớn, trẻ con không hiểu chuyện đùa một chút thôi.”

“Anh con phát điên thì thôi, con cũng hùa theo à? Còn muốn lục đồ vu oan?”

Bố tôi mặt lạnh tanh: “Xin lỗi chị dâu con đi.”

Tôi ôm mặt nhìn họ.

Cú đá ban nãy mạnh như vậy, Lâm Tử Hiên giờ vẫn còn gào to như thế, rõ ràng chẳng hề hấn gì.

Vậy mà họ chỉ quan tâm tôi có dọa thằng bé hay không.

“Anh.”

Tôi nhìn Lâm Cường: “Lúc nãy anh cũng thấy rồi đúng không? Trong cặp của Hiên Hiên thật sự có…”

Lâm Cường quay đầu.

Trán anh ta đầy mồ hôi, nhìn chằm chằm tôi.

“Vừa rồi em… có nhìn thấy chữ gì không?”

Tôi cúi đầu, nhìn chằm chằm mũi giày.

Hồi nhỏ tôi bắt gặp anh ta ăn trộm tiền, anh ta cũng có biểu cảm này.

Tôi bứt móng tay: “Chữ gì? Anh nói gì vậy? Em chỉ muốn xem có thuốc bôi bỏng không thôi.”

Lâm Cường nhìn tôi vài giây.

“Không sao.”

Anh ta cứng nhắc kéo khóe miệng: “Về nhà.”

Trên đường về, không ai nói chuyện.

Lâm Tử Hiên nép trong lòng Triệu Nhã, qua gương chiếu hậu nhìn tôi.

Nó nhe răng với tôi, mấp máy khẩu hình: đi chết đi.

Vừa vào nhà, tôi nói mệt nên về phòng ngủ.

Cửa vừa đóng, bên ngoài vang lên một tiếng “cạch”.

Bị khóa trái.

Tôi vặn tay nắm cửa, khóa chết.

“Anh? Mẹ? Sao cửa không mở được?”

Bên ngoài không ai đáp, chỉ có tiếng bước chân đi xa.

Tôi lấy điện thoại định gọi cảnh sát, cột sóng hiển thị không có dịch vụ.

Wifi cũng mất.

Tôi áp tai vào cánh cửa nghe, ngoài phòng khách Lâm Cường đang quát, Triệu Nhã đang khóc, không nghe rõ nội dung.

Vài dòng chữ trắng bán trong suốt in lên cánh cửa gỗ.

【Chạy mau! Nhà này không muốn giải quyết cái mầm họa, họ muốn giải quyết người phát hiện bí mật.】

【Lâm Cường đang tìm trên máy tính điều khoản bồi thường cho bệnh nhân tâm thần “vô ý” ngã lầu.】

【Hắn nghĩ chỉ cần xử lý được cô, sẽ không ai biết con trai là kẻ biến thái, hương hỏa nhà họ Lâm vẫn giữ được.】

Tôi đứng chết trân tại chỗ.

Cú đá ban nãy không phải để cứu tôi.

Là để diệt khẩu.

2

Sáng hôm sau, tôi khát đến tỉnh giấc.

Cổ họng khô rát, nuốt cũng đau.

Tôi đi tới cửa, đập vào cánh cửa gỗ.

“Mở cửa! Tôi muốn đi vệ sinh! Tôi muốn uống nước!”

Tiếng dép ngoài cửa dừng lại.

“Gọi hồn à?”

Triệu Nhã chửi vọng qua cánh cửa: “Tối qua Hiên Hiên bị cô dọa phát sốt, cô ở trong đó tự kiểm điểm vài ngày đi.”

“Tôi dọa nó? Trong cặp nó giấu dùi băng định chọc mù mắt tôi!”

“Im miệng!”

Giọng Triệu Nhã cao vọt: “Đó là đồ Hiên Hiên dùng làm thủ công!”

“Làm cô mà tâm địa ác độc vậy sao? Nhất định phải vu oan một đứa trẻ tám tuổi à?”

Ô thông hơi dưới cửa bị đá bật ra.

Một cái chậu inox bị hất vào, bên trong là hai miếng bánh mì mốc lấm tấm và nửa bát nước lạnh.

“Ăn đi, đừng để chết đói rồi xui xẻo.”

Tiếng bước chân rời đi.

Tôi nhìn cái chậu, dạ dày cuộn lên buồn nôn.

Điện thoại không có sóng, cửa sổ tối qua đã bị hàn kín bằng song sắt chống trộm.

Căn phòng này biến thành một nhà tù chết.

Buổi trưa, dưới khe cửa bị nhét vào một con chuột chết.

Bụng bị mổ toang, nhét đầy hạt nhựa đỏ, hốc mắt rỗng cắm hai cây tăm.

Tôi lùi lại, đập vào bàn học, thắt lưng đau nhói.

Ngoài cửa có tiếng cười.

“Cô ơi, cô có thích quà không?”

Lâm Tử Hiên nằm sấp dưới đất, một con mắt dán vào khe cửa đảo qua đảo lại.

“Ba nói chỉ cần cho cô ăn no, con sẽ trở nên tốt hơn.”

“Cô ơi, cô mau ăn đi.”

Tôi chộp lấy chiếc đèn bàn ném về phía cửa: “Cút!”

“Hi hi, cô giận rồi.”

Lâm Tử Hiên không đi.

Những hàng chữ đỏ bật ra trong không trung.

【Đệch, nhà này điên rồi! Tối qua Lâm Cường thấy đạn mạc nói sau này con trai sẽ giết người đi tù, nên quyết định dùng em gái làm van xả áp cho con.】

【Họ nghĩ để thằng bé phát tiết đủ trong nhà thì sẽ không ra ngoài gây họa.】

【Cả nhà này ngoài nữ chính ra chẳng có ai bình thường!】

Tôi bịt miệng, bấu chặt lòng bàn tay.

Lấy mạng tôi đổi lấy sự bình yên cho con trai anh ta.

“A!”

Cổ chân đau buốt.

Nước sôi theo khe cửa tạt vào, tất bông ướt sũng.

Tôi nhảy lên giường, mắt cá chân đỏ bừng, nổi bọng nước.

“Ôi, trượt tay.”

Lâm Tử Hiên kêu một tiếng rồi chạy xa.

Tôi đau đến run rẩy, nước mắt rơi lã chã.

Tôi muốn đập vỡ cửa sổ, muốn kêu cứu.

Nhưng đây là tầng bảy.

Khu chung cư cũ cách âm kém, bình thường trên lầu xả nước cũng nghe thấy.

Hôm nay tôi đập tường, gào thét, không ai đến gõ cửa.

Bố mẹ ngồi ngoài phòng khách xem TV, âm lượng mở lớn hết cỡ.

Họ đã ngầm cho phép, hoặc nói đúng hơn, họ dung túng cho cháu nội lấy tôi làm “liệu pháp”.

Trời tối hẳn.

Tôi không bật đèn, co rúm trong góc tủ quần áo, tay nắm chặt con dao cạo lông mày.

Gió ngoài cửa sổ thổi làm song sắt kêu leng keng.

Chữ đỏ lại hiện ra.

【Đừng phí sức, tối nay mới là món chính.】

【Thằng cháu trộm xăng còn thừa lúc sửa nhà, muốn xem “đuốc người”.】

【Song sắt hàn chết, cửa khóa trái, không chạy được.】

Mùi xăng len qua khe cửa chui vào.

Ngoài cửa, tiếng bật lửa tách, tách vang lên.

3

Tôi siết chặt con dao cạo lông mày, lưng dán sát vách tủ.

Nín thở, toàn thân căng cứng, cánh cửa bị đẩy mở.

Người bước vào không phải Lâm Tử Hiên, mà là Lâm Cường.

Anh ta bưng một đĩa sủi cảo bốc hơi nghi ngút, trên mặt chất đầy nụ cười giả dối, như thể tất cả những chuyện tối qua chưa từng xảy ra.

“Thiển Thiển, đói lắm rồi nhỉ?”

Anh ta tiện tay bật đèn, đặt đĩa sủi cảo lên bàn, giọng dịu dàng đến rợn người.

“Em cũng đừng trách ba mẹ, thằng Hiên Hiên này đúng là có chút vấn đề tâm lý, bọn anh đã hẹn bác sĩ tâm lý rồi.”

“Nhốt em hai ngày cũng là sợ lúc nó đang bực lại làm em bị thương.”

Tôi nhìn anh ta, cổ họng nghẹn lại, không đáp.

Trong phòng mùi xăng hắc nồng hoàn toàn không che giấu được.

Con chuột chết dưới đất tuy đã biến mất, nhưng vệt nước vẫn còn, như một lời chế giễu câm lặng.

“Mau ăn lúc còn nóng, ăn xong dọn dẹp một chút, anh đưa em ra nhà cũ ở ngoại ô thư giãn.”

Lâm Cường móc điện thoại của tôi từ túi đưa lại: “Trả em.”

“Trước đó tịch thu là sợ em kích động, báo cảnh sát bừa bãi, dù sao chuyện xấu trong nhà cũng không nên truyền ra ngoài.”

Tôi nhận điện thoại, mở khóa xem, WeChat, danh bạ, album ảnh đều trống rỗng, ngay cả khe SIM cũng rỗng không.

Tôi khàn giọng dò hỏi: “Anh, em muốn đến bệnh viện xem chân.”

“Đi bệnh viện làm gì, nhà cũ không khí tốt, dưỡng hai ngày là được.”

Lâm Cường nhíu mày, trong giọng nói thêm vài phần mất kiên nhẫn thúc giục: “Nhanh lên, ba mẹ đều đang chờ trên xe rồi.”

Ngôi nhà cũ ở ngoại ô đã bỏ hoang nhiều năm, xung quanh là nơi hoang vắng không một bóng người.

Nhưng tôi không còn lựa chọn, cửa sổ căn phòng này đã bị hàn kín từ lâu, có cánh cũng khó bay.

Tôi thay quần áo, kéo lê cái chân đau dữ dội, tập tễnh theo anh ta xuống lầu.

Tôi bị kẹp giữa hàng ghế sau, bên trái là mẹ Lâm, bên phải là Lâm Tử Hiên.

Lâm Cường nắm vô lăng, Triệu Nhã ngồi ghế phụ thản nhiên tô son, trong loa còn phát những bài hát thiếu nhi vui nhộn đến chói tai.

Trong tay Lâm Tử Hiên nghịch chiếc bật lửa chống gió.

Tách, ngọn lửa phụt lên, ánh xanh u ám chiếu lên gương mặt non nớt mà tàn nhẫn của nó.

Nó nghiêng đầu, khẽ thổi vào tai tôi, giọng âm u: “Cô ơi, cô nói xem khi tóc cháy lên chắc thơm lắm nhỉ?”