Trái Tim Dự Phòng

Hai mươi năm trước, khi mới bảy tuổi, Tưởng Niệm đã cứu cha tôi giữa trời tuyết, từ đó trở thành “công chúa nhỏ quý giá nhất” trong gia đình chúng tôi.

Cơ thể cô ấy yếu ớt, cả nhà đều xoay quanh cô ấy.

Loại sữa tốt nhất, món canh mẹ tôi tự tay nấu, thậm chí là cái ôm duy nhất của cha tôi – tất cả đều dành cho cô ấy.

Còn tôi, dù là con ruột, thứ tôi nhận được vĩnh viễn chỉ là một câu:

“Vũ Tây, nhường cho em gái đi.”

Tôi cứ nghĩ rằng mình sẽ nhẫn nhịn như vậy cả đời.

Cho đến sinh nhật 22 tuổi của tôi, anh trai tôi – Cố Ngôn – từ quân đội vội vã trở về,

Không phải để mừng sinh nhật tôi, mà là chặn tôi ngay trước cửa phòng.

Anh ấy lạnh lùng nghiêm nghị, nhìn tôi như thẩm vấn một tội phạm:

“Tưởng Niệm bị suy thận giai đoạn cuối. Chúng tôi đã kiểm tra, cả nhà chỉ có em là phù hợp để ghép.”

Anh đưa tôi một tờ giấy đồng ý phẫu thuật:

“Vũ Tây, đừng để bố mẹ khó xử, cũng đừng để anh phải tự mình ra tay.”

1

Tay tôi đang cầm ly nước chợt khựng lại, nước nóng đổ lên mu bàn tay, làm bỏng cả một mảng đỏ.

“Vậy sao?” tôi khẽ hỏi.

Cố Ngôn lấy từ túi áo ra một chiếc thẻ ngân hàng, đặt lên bàn, đẩy về phía tôi.

“Đây là năm trăm ngàn. Anh biết em làm việc vất vả, số tiền này đủ để em mua một căn hộ nhỏ trong thành phố.”

Anh dừng lại một chút, giọng càng thêm lạnh lùng:

“Bố mẹ nói, đây là trách nhiệm em phải làm với tư cách là con gái nhà họ Cố. Niệm Niệm vì cứu bố nên mới mang bệnh cả đời.”

Tôi nhìn tấm thẻ đó, rồi bất chợt bật cười. Thì ra một quả thận của tôi,

Trong mắt họ, chỉ đáng giá năm trăm ngàn, chỉ là một câu “trách nhiệm nên làm”.

Tôi ngẩng đầu, nhìn khuôn mặt lạnh lùng như tượng đá của anh:

“Nếu em không muốn thì sao, anh?”

Ánh mắt của Cố Ngôn bỗng sắc lạnh như dao, anh cúi người lại gần tôi,

Từng chữ một: “Cố Vũ Tây, đây không phải đang thương lượng với em. Đây là mệnh lệnh.”

Tôi không thấy chút nào tình cảm huynh trưởng trong ánh mắt anh,

Chỉ thấy sự lạnh nhạt và cứng rắn của một người cấp trên đối với cấp dưới, một công cụ.

Trái tim tôi, ngay khoảnh khắc đó, như bị đóng băng.

Tôi nhớ lại năm tôi sáu tuổi, Cố Ngôn dẫn chúng tôi đi leo núi, tôi vô ý ngã xuống sườn dốc,

Bị cành cây rạch vào chân, máu chảy không ngừng.

Tôi vừa khóc vừa gọi anh, nhưng anh lại cõng Tưởng Niệm – người đang chóng mặt vì hạ đường huyết – lao xuống núi mà không hề quay đầu lại.

Chính anh bảo lính cảnh vệ quay lại tìm tôi, lúc họ tìm thấy tôi,

Tôi đã nằm trong rừng suốt nửa đêm, bị muỗi đốt đầy người, vết thương còn nhiễm trùng.

Tôi nằm sốt cao trên giường, nghe thấy Cố Ngôn ngoài cửa nói với mẹ:

“Mẹ, con không nên đưa bọn họ ra ngoài, sức khỏe của Niệm Niệm sao có thể leo núi được?”

Từ đầu đến cuối, không ai hỏi chân tôi có đau không.

Tôi học được cách im lặng, học được cách nhẫn nhịn, học cách thu nhỏ bản thân, không làm phiền ai cả.

Tôi nghĩ rằng chỉ cần mình ngoan ngoãn, hiểu chuyện, họ sẽ có một ngày nhìn thấy tôi.

Cho đến sinh nhật hôm nay, tôi đã chờ cả ngày cũng không thấy cuộc gọi chúc mừng nào từ gia đình, chỉ đợi được tin như vậy.

Và cuối cùng, tôi vẫn nằm trên bàn mổ.

Không phải vì mệnh lệnh của Cố Ngôn, cũng không phải vì năm trăm ngàn đó.

Mà là vì mẹ tôi đứng dưới tầng nhà trọ của tôi suốt cả một đêm. Gió đêm đầu thu rất lạnh,

Bà chỉ mặc một chiếc áo len mỏng, qua một đêm, dường như già đi mười tuổi.

Bà nắm lấy tay tôi, nước mắt như chuỗi ngọc bị đứt dây:

“Vũ Tây, mẹ xin con đấy. Coi như vì mẹ, cứu lấy Niệm Niệm đi. Nếu con bé không qua khỏi, thì bố con cũng không sống nổi.”

Tôi nhìn những sợi tóc bạc bên mai của bà, câu nói “con cũng là con gái của mẹ” nghẹn nơi cổ họng,

Dù cố gắng cũng không thể thốt ra. Cả đời tôi đều học cách nhường nhịn, và lần này cũng không ngoại lệ.

Tôi đã đồng ý.

Một ngày trước ca phẫu thuật, tôi nhập viện. Tưởng Niệm nằm ở tầng cao nhất trong phòng VIP, có người chăm sóc chuyên biệt.

Còn tôi, ở phòng ba người bình thường tầng dưới, giường sát cửa sổ, gió lùa qua khe cửa, lạnh thấu xương.

Không một ai đến thăm tôi.

Ban đêm, tôi đau đến không ngủ nổi, phải lần tường đi đến phòng y tá xin thuốc giảm đau.

Khi đi ngang khu phòng bệnh VIP, như bị ma xui quỷ khiến, tôi dừng lại trước cửa phòng của Tưởng Niệm.

Cửa không đóng chặt, bên trong vang lên giọng mẹ tôi nhẹ nhàng an ủi:

“Niệm Niệm đừng sợ, chỉ là một ca tiểu phẫu, ngủ một giấc là xong thôi.”

“Vũ Tây còn trẻ, thể chất tốt, hồi phục nhanh, sẽ không ảnh hưởng gì đến nó đâu.”

Tôi nghe thấy giọng Tưởng Niệm nghẹn ngào:

“Nhưng… liệu con có mang nợ chị quá nhiều không?”

Giọng bố tôi trầm thấp và uy nghi vang lên:

“Nói bậy gì đó. Là nhà họ Cố nợ con. Nó là con gái nhà họ Cố, thay chúng ta trả lại một phần, là chuyện đương nhiên.”