Trí Nhớ Có Chọn Lọc

Mẹ tôi trí nhớ rất kém.

Bà luôn không nhớ nổi những chuyện liên quan đến tôi.

Hồi nhỏ, bà quên đóng học phí cho tôi, khiến tôi bị giáo viên gây khó dễ, bạn bè cười nhạo, vậy mà bà chỉ ngây thơ nói:

“Ôi dào, mẹ quên mất mà.”

Đến kỳ thi đại học, bà lại quên tôi dị ứng với đậu phộng, khiến tôi buộc phải bỏ lỡ kỳ thi. Thế mà bà còn tỏ ra tủi thân hơn cả tôi:

“Mẹ đâu có cố ý, con muốn ép mẹ đến chết mới vừa lòng sao?”

Sau này bà gặp tai nạn xe, bị liệt, trí nhớ lại càng tệ hơn.

Rõ ràng là tôi nhọc nhằn chăm sóc bà suốt sáu năm trời, vậy mà bà lại để toàn bộ nhà cửa và tiền tiết kiệm cho em gái Từ Lộ Lộ.

Còn tuyên bố trước mặt mọi người:

“Chính đứa con gái út đã chăm sóc mẹ sáu năm, làm mẹ xót lắm. Số tiền này coi như là bù đắp cho nó.”

Từ Lộ Lộ nhờ hình tượng người con hiếu thảo vừa xinh đẹp vừa lương thiện mà một bước nổi tiếng.

Tôi tức đến ngất xỉu ngay tại chỗ. Tỉnh lại, tôi phát điên tìm cách tự chứng minh mình.

Thế nhưng bị fan cuồng của nó ôm hận, đẩy vào dòng xe cộ, chết trong một vụ tai nạn giao thông.

Mở mắt ra lần nữa, tôi quay về ngày thi đại học vừa kết thúc.

1

“Mẹ chỉ là quên con dị ứng đậu phộng thôi mà, đâu có cố ý hại con. Có phải mẹ phải chết thì con mới nguôi giận không?”

“Vậy như con mong muốn đó, mẹ chết cho rồi!”

Nghe câu ấy, toàn thân tôi chấn động.

Nhìn cảnh quen thuộc khi cô chủ nhiệm và các bạn học vội vàng xúm lại ngăn mẹ, tôi lập tức tỉnh táo nhận ra mình đã trọng sinh.

Chỉ tiếc là thời điểm không được như ý, không quay lại trước kỳ thi đại học.

Mà là quay về ngày tôi vừa ra khỏi phòng ICU.

Đúng lúc kỳ thi đại học đã kết thúc, cô chủ nhiệm biết chuyện của tôi nên dẫn theo hai bạn đại diện lớp đến thăm.

Cô nói tôi có thể học lại, các bạn cũng nhao nhao động viên tôi năm sau thi lại.

Ngay lúc đó, mẹ đột nhiên suy sụp, cầm dao gọt hoa quả lên làm loạn đòi tự sát.

Kiếp trước, không chỉ tôi bị dọa sợ đến mức không dám nhắc chuyện học lại.

Thầy cô và bạn bè cũng hoảng loạn, lập tức quay sang dịu dàng khuyên nhủ mẹ tôi.

Sau khi xuất viện, tôi còn phải gắng gượng nỗi tuyệt vọng cả thể xác lẫn tinh thần, ngược lại còn dè dặt lấy lòng bà.

Nhìn từng người bạn lần lượt nhận giấy báo trúng tuyển.

Tôi ghen tị đến phát điên, thử một lần nữa nhắc đến chuyện học lại.

Mẹ lập tức trở mặt.

“Con vẫn không chịu tha thứ cho mẹ sao? Mẹ chỉ là trí nhớ kém thôi, con hận mẹ đến mức đó à?”

“Được, nếu con không vượt qua nổi chuyện này, từ hôm nay mẹ tuyệt thực, chết đói cho con vừa lòng, được chưa!”

Bà đẩy mâm cơm sang một bên, quay đầu tự nhốt mình trong phòng ngủ.

Bố trách tôi không hiểu chuyện.

Em gái mắng tôi là đứa vô ơn, lòng dạ độc ác.

Cuối cùng, tôi không dám nhắc đến chuyện học lại nữa, theo yêu cầu của mẹ mà đi tìm việc nuôi sống bản thân.

Chỉ tiếc một đứa học chưa xong cấp ba như tôi, căn bản không tìm được công việc tử tế nào.

Sống lại một lần nữa.

Dù thế nào, tôi cũng phải học lại, nhất định phải thi đỗ đại học, rời khỏi nơi này!

“Từ Oánh Oánh, em còn không nói gì sao?”

“Mẹ sắp vì chị mà chết rồi, lẽ nào chị cứ trơ mắt nhìn vậy à?”

Từ Lộ Lộ thấy tôi đứng ngây ra, lập tức khó chịu tiến tới đẩy tay tôi.

Tôi quay đầu, ánh mắt chợt trầm xuống.

Dùng sức hất mạnh tay nó ra.

“Đừng chạm vào tôi!”

Trước khi Từ Lộ Lộ nổi giận, tôi thuận thế đổi sang vẻ mặt ngơ ngác.

“Đây… là đâu?”

“Các người là ai? Đầu tôi đau quá… tôi không nhớ gì cả!”

Căn phòng bệnh vốn đang ồn ào bỗng chốc im phăng phắc.

Giây tiếp theo, mẹ tôi khóc càng dữ dội hơn.

“Con đã hận đến mức không muốn nhận mẹ nữa sao? Vậy mẹ vẫn nên đi chết đi…”

Nói rồi, bà cầm con dao hoa quả cọ cọ lên cổ.

Cô chủ nhiệm và các bạn sợ đến tái mặt, cuống cuồng giơ tay ngăn lại.

Từ Lộ Lộ nhìn tôi, chửi lớn:

“Đồ vô nhân tính, nếu mẹ tôi thật sự có mệnh hệ gì, cả đời này tôi cũng sẽ không tha thứ cho chị!”

Khung cảnh loạn thành một nồi cháo.

Tôi thờ ơ nhìn một lúc, rồi cất giọng trong trẻo nhắc nhở đầy “thiện ý”:

“À… cô ơi?”

“Cô cầm ngược dao rồi, dù cô có dùng sức thế nào, sống dao cũng không thể cắt đứt cổ cô đâu.”

2

Trên mặt mẹ thoáng qua vẻ lúng túng, bối rối, miệng theo bản năng vẫn biện bạch:

“Mẹ quên mất…”

Một lúc lâu sau, cuối cùng cũng có người nhận ra điều bất thường.

“Cô à? Từ Oánh Oánh, chị điên rồi à?” Từ Lộ Lộ xoa mu bàn tay, hét thất thanh.

Sắc mặt bố nghiêm lại, lập tức gọi bác sĩ đến.

Bác sĩ hỏi vài câu, cầm đèn pin nhỏ soi vào đáy mắt tôi, rồi cất bút trở lại túi áo.

“Về mặt y học, đúng là có trường hợp mất trí nhớ sau khi chịu cú sốc lớn. Cụ thể thế nào, tôi khuyên gia đình nên đưa cô bé đến khoa tâm thần kiểm tra thêm.”

Mọi người nhìn nhau, đến mẹ cũng quên cả khóc.

Cô chủ nhiệm và các bạn vây quanh tôi, líu ríu hỏi tôi còn nhớ họ không.

Dĩ nhiên là tôi nhớ.

Nhưng tôi không nói, chỉ khẽ nhíu mày xoa xoa thái dương.

Trong đáy mắt cô chủ nhiệm thoáng qua vẻ tự trách và xót xa. Cô hé môi, vừa định lên tiếng.

Từ Lộ Lộ đột nhiên ngắt lời.

“Đợi đã, chị chắc chắn đang giả thần giả quỷ!”

“À, tôi biết rồi, chị tôi chắc là thiếu sự chú ý quá nên muốn dựng lên cái màn ‘hỏa táng tình thân’ gì đó, giả vờ mất trí để chúng ta hối hận!”

Tôi thật sự rất muốn biết bình thường Từ Lộ Lộ xem những thứ gì.

Nếu tôi thật sự mất trí nhớ, e là họ sẽ vui như điên.

Có hối hận thì cũng chỉ hối hận vì sao tôi không mất trí sớm hơn.

Thế mà mẹ lại lộ ra vẻ mặt như chợt hiểu ra.

“Thì ra là vậy, Từ Oánh Oánh, con quá đáng lắm! Sao có thể đùa kiểu này với mẹ?”

“Chỉ vì mẹ nhất thời hồ đồ, con đã trả đũa mẹ như vậy sao? Chẳng lẽ con không nhớ những điều người khác đã đối tốt với con à?”

Mắt bà nhanh chóng đỏ lên, thuận thế đặt con dao hoa quả xuống.

Bà cúi đầu che mặt, bờ vai gầy run lên, trông như khóc vô cùng đau khổ.

Thấy vậy, Từ Lộ Lộ lao đến ôm chầm lấy mẹ.

“Mẹ! Chị ta không đáng để mẹ vì chị ta mà khóc, mẹ còn có con mà!”

“Nếu là mẹ làm lỡ kỳ thi đại học của con, con tuyệt đối cũng sẽ không trách mẹ!”

Hai người ôm chặt lấy nhau, đúng là một màn mẹ con tình thâm cảm động.

Nhưng mẹ chưa từng quên bất kỳ chuyện gì của em gái.

Học phí, sinh hoạt phí, tiền tiêu vặt của nó, mẹ lúc nào cũng đóng đầu tiên.

Ba bữa ăn trong nhà, hoa quả, đồ ăn vặt, tất cả đều mua theo khẩu vị của nó.

Mẹ nhớ rõ ngày em gái thay từng chiếc răng;

Nhớ tên và sở thích của từng giáo viên dạy nó từ nhỏ đến lớn, sợ nó không được thầy cô yêu thích;

Thậm chí còn nhớ cả chu kỳ sinh lý của nó, luôn chuẩn bị sẵn ibuprofen và nước gừng đường đỏ trước đó…

Tôi chán nản ngáp một cái.

Nhìn sang bố, người vẫn luôn im lặng bên cạnh.

“Chú ơi, cháu khát nước, chú rót giúp cháu ly nước được không?”

3

Bố như bừng tỉnh khỏi giấc mộng, dường như không hiểu tôi nói gì.

Từ đầu ông đã mải xem điện thoại, căn bản chẳng rõ chuyện gì đang xảy ra.

Từ nhỏ đến lớn ông vẫn như vậy, lúc nào cũng có việc riêng của mình, luôn trầm mặc như một ngọn núi.

Thấy ông như thế, mọi người tốt bụng liền líu lo kể lại toàn bộ đầu đuôi sự việc.

Bố bỗng hiểu ra, cất điện thoại đi rồi bắt đầu dạy dỗ tôi.

“Oánh Oánh à, chuyện này là con không đúng rồi. Đều là người một nhà, con cứ bám lấy chút lỗi nhỏ này làm gì, chẳng lẽ thật sự muốn ép mẹ con đi chết sao?”

“Dù bà ấy có quên, cũng đâu phải cố ý, cũng đâu phải không yêu con nữa. Nghe lời bố, được không?”

Mùi giáo huấn kiểu “bố đời”, tuy muộn nhưng chắc chắn sẽ đến.

Lời ông nói khiến mọi người không biết tiếp lời thế nào.

Tôi bình thản uống hết nước, ánh mắt lướt qua hai người, nở nụ cười khách sáo.

“À, hóa ra hai người là bố mẹ tôi.”

“Xin lỗi nhé, vì mất trí nhớ nên thấy một người thì diễn trò tự sát, một người thì chăm chú chơi điện thoại, tôi cứ tưởng hai người đi nhầm phòng bệnh.”

Vừa dứt lời.

Cô chủ nhiệm và bạn học tôi suýt nữa bật cười.

Bố mẹ thì lúng túng thấy rõ.

Không đợi họ lên tiếng, tôi nói tiếp:

“Tôi tin hai người quan tâm tôi, yêu thương tôi.”

Bố mẹ nhìn bằng mắt thường cũng thấy nhẹ nhõm hơn đôi chút.

Ngay sau đó, tôi đổi giọng.

“Nếu vậy, tôi muốn học lại.”

Lời vừa rơi xuống, tôi thấy mẹ đứng sững tại chỗ hơn mười giây, rõ ràng bà vô cùng miễn cưỡng.

Cô chủ nhiệm thì lại rất vui, lập tức lấy đơn đăng ký ra bảo mẹ tôi ký.

“Hôm nay tôi đến chính là vì chuyện này! Mẹ em tự trách đến mức muốn tự sát, sao có thể không đồng ý cho em học lại?”

Tất cả mọi người đều nhìn về phía mẹ.

Dù không cam lòng, nhưng trước ánh mắt của bao người.

Mẹ chỉ có thể gượng cười, miễn cưỡng ký tên lên tờ đơn.

Trong lòng tôi cũng nhẹ đi theo.

Lần này, tôi nhất định phải trân trọng cơ hội khó khăn lắm mới có được.

Tôi vui rồi.

Nhưng bên phía mẹ thì ngậm bồ hòn, tất nhiên không vui nổi.

4

Hè qua đi, tôi thuận lợi học lại lớp mười hai, vừa khéo chung lớp với em gái.

Trong khoảng thời gian ấy, mẹ lại giở trò cũ.

Không phải lúc bán ve chai “vô tình” bán luôn sách của tôi, thì cũng cố ý dùng quần áo tôi làm giẻ lau bồn cầu.