Vật Chứa Của Tình Yêu

Lễ trao giải, vị đạo diễn thiên tài mới nổi công khai cầu hôn tôi trước toàn bộ khán giả.

Ống kính lia xuống khán đài, dừng lại ở tôi.

Cũng dừng lại ở người bên cạnh tôi — ảnh đế, người chồng bí mật ít nói, lạnh lùng của tôi.

Dưới ống kính, anh không thể không vỗ tay theo mọi người, mỉm cười nói với tôi:

“Wow, anh ta đang cầu hôn kìa.”

1

Tôi và anh trai là gia đình tái hôn.

Mẹ tôi chen vào gia đình vốn đang hạnh phúc của anh, ép mẹ anh phát điên, rồi ôm tiền của ba anh bỏ trốn.

Để lại tôi — một gánh nặng.

Mẹ tôi không cần tôi.

Ba anh tái hôn, muốn đưa tôi vào trại phúc lợi.

Anh trai nhận tôi.

Anh nói: “Dù sao chúng ta cũng cùng một sổ hộ khẩu.”

Tôi cứ tưởng thứ anh cần chỉ là một cái sổ hộ khẩu.

Kết quả năm đại học năm ba, vừa đủ tuổi kết hôn hợp pháp, anh đã kéo tôi đi đăng ký kết hôn.

Năm đó, anh ký hợp đồng với công ty quản lý, phim bùng nổ, người cũng bùng nổ, nổi tiếng đến mức không ai sánh bằng.

Anh một đường nhận giải thưởng, còn tôi một đường học lên nghiên cứu sinh.

Không ai biết quan hệ của chúng tôi.

Lúc đi dạo trung tâm thương mại, bạn học nhìn thấy màn hình quảng cáo lớn của anh.

Góc nghiêng rõ nét, đường nét như dãy núi lạnh lẽo nhấp nhô, đôi mắt dục vọng thấp mang theo vẻ hờ hững.

“Aaaa, là Lâm Vọng Tự!”

“Nhan sắc này ai mà chịu nổi, bảo sao đạo diễn lớn lại thích anh ấy!”

“Lại nhận thêm đại diện thương hiệu mới rồi, chồng tôi hot thật, mau chụp cho tôi một tấm!”

Tôi giơ điện thoại giúp cô ấy chụp ảnh, nhìn gương mặt trên màn hình lớn mà sững người một lúc.

“Tiểu Diêu, cậu cũng thích anh ấy à?” bạn học hỏi tôi.

“Thôi đi, có thấy cậu ấy thích ngôi sao nào bao giờ đâu,” người bên cạnh cười tôi, “rõ ràng chúng ta đều học học viện điện ảnh.”

“Lâm Vọng Tự không giống người khác,” bạn học nói, “anh ấy nổi tiếng trong giới vì tính cách ổn định, ôn hòa, nhã nhặn.”

Mười giờ lẻ năm phút, kết thúc buổi đi chơi, tôi về nhà.

Trong nhà tối đen như mực, trước cửa kính sát đất là ánh đèn neon sa đọa của thành phố trong đêm.

“Em muộn năm phút.”

Giọng nói trong bóng tối xa cách, bình tĩnh, anh ngồi trên chiếc ghế sofa da đơn, chờ tôi đi qua.

Đi qua để nhận lấy hình phạt vì không tuân thủ giờ giới nghiêm.

“Đi với ai?”

Anh nới lỏng cà vạt.

“Bạn học.”

“Nam?”

“Nữ, đều là người anh quen.”

Anh đưa tay về phía tôi, các khớp ngón tay sạch sẽ, thon dài.

Tôi khựng lại.

Anh không nói gì, trực tiếp thò tay vào túi áo tôi, lấy điện thoại.

Ánh màn hình xanh nhạt lướt qua kẽ tay anh.

Anh kiểm tra rất kỹ, bất kỳ ai có liên hệ với tôi đều phải nằm trong tầm kiểm soát của anh.

Tôi đưa tay, đặt lên hàng cúc áo sơ mi đen của anh.

Sau lớp lụa mềm mại là đường cơ bắp rắn chắc, mượt mà.

Anh dừng lại.

Ngẩng mắt, lạnh lẽo nhìn tôi: “Em muốn làm gì?”

Tôi không nói gì, nhưng động tác trên tay không dừng.

Anh siết lấy tay tôi.

Không biểu cảm, nhưng lại thô bạo ngăn cản tôi.

“Tôi không phải biến thái, sẽ không làm chuyện đó với em gái.”

Tôi ngẩng mặt nhìn anh: “Nhưng anh lại cưới em gái.”

Anh từng chút từng chút bẻ tay tôi ra.

“Em nghĩ tôi kết hôn với em là vì yêu em đến phát điên sao?”

Anh mỉm cười nhìn tôi, nhưng đáy mắt lại đóng băng.

“Em giống hệt mẹ em, hạ tiện.”

“Kẻ đạo đức bại hoại thì sinh ra được thứ tốt đẹp gì?”

“Trong gen của em đã là loại phóng đãng rồi.”

Anh hất tôi ra, ném điện thoại vào người tôi.

Tôi mất sức lảo đảo, va vào bàn trà.

Mảnh kính vỡ vương vãi khắp nơi.

Anh đá văng chúng đi, cúi xuống nhìn tôi:

“Kết hôn rồi ly hôn với chính anh trai mình, em nghĩ còn người đàn ông nào dám cần em?”

“Lâm Tiêu Tiêu,” anh đầy vẻ chán ghét, “đời này sẽ không có ai yêu em.”

Tôi cúi đầu, cơn đau âm ỉ lan dần sau lưng.

Điện thoại bật lên một tin nhắn.

Tôi nhanh chóng che lại.

Trước khi Lâm Vọng Tự nhìn sang, tôi kéo tay anh.

“Anh trai, anh đừng không vui.”

“Em sẽ ngoan ngoãn nghe lời.”

Anh lạnh nhạt liếc tôi một cái.

Một lúc lâu sau, đưa tay kéo tôi đứng dậy.

Anh rút khăn giấy, dịu dàng lau sạch vết máu trên lòng bàn tay tôi.

“Sau này mười giờ phải về nhà.”

“Còn nữa, không được mặc váy.”

Tôi nghiêm túc gật đầu.

“Anh trai, tối nay anh có thể ở lại với em không?”

Khóe môi anh nhếch lên một nụ cười mỉa mai: “Có thể sao?”

Anh lại hất tay tôi ra.

“Rời xa tôi một ngày là em sẽ chết à?”

“Tôi còn phải quay phim.”

Đoàn phim vừa nghỉ, anh liền bay về, đợi tôi ba tiếng, rồi lại bay đi.

Chỉ để kiểm tra xem tôi có ở nhà hay không.

Đúng như anh nghĩ, tôi luôn rất ngoan.

Cửa vừa đóng, tôi mở khóa điện thoại, trả lời tin nhắn từ số lạ.

【Anh ta đi rồi, anh lên đi.】

2

Anh trai tôi không biết, tôi mắc chứng khát khao tiếp xúc da thịt rất nghiêm trọng.

Tôi sẽ không khống chế được mà bồn chồn, bật khóc, mất ngủ suốt cả đêm.

Bác sĩ nói, có lẽ là do hồi nhỏ từng bị bỏ rơi.

Tôi từng tìm anh trai cầu cứu, dù sao anh cũng là người duy nhất chịu nhận nuôi tôi.

Tôi thật sự yêu anh.

“Anh trai, em không ngủ được, anh có thể ôm em một chút không?”

Tôi dè dặt hỏi.

Nhưng đêm xuân se lạnh lại khiến giọng tôi bị phóng đại vô hạn.

Trong những rung động tuổi dậy thì mà anh cố né tránh, câu nói ấy mang thêm quá nhiều ý nghĩa vượt quá giới hạn.

“Em nằm mơ à!”

“Đời này đừng hòng!”

Anh quát tôi rời khỏi phòng.

Nhưng khi tôi thật sự định rời đi, anh lại gọi tôi lại.

“Ôm một cái là đủ sao?” ánh mắt anh đầy mỉa mai, cao cao tại thượng, “Loại như em, ai thèm chạm vào?”

Anh trai nói không sai.

Hồi nhỏ tôi từng muốn mẹ ôm mình, vừa khóc vừa cầu xin, lại làm gián đoạn buổi hẹn của bà với người đàn ông kia.

Bà sẽ lén tát tôi sau lưng.

“Đồ hạ tiện, đều là phụ nữ, ai mà không biết mày giả vờ đáng thương cho ai xem chứ?”

Họ đều nói, tôi là loại con gái đầy tâm cơ, không xứng đáng được yêu.

Nhưng tôi không biết mình đã làm sai điều gì.

Vì vậy, ngày hôm sau đến trường, tôi chân thành hỏi bạn cùng bàn.

“Nếu tôi rất rất thích cậu, cậu có thể ôm tôi một chút không?”

Chỉ một chút thôi.

Đó là câu đầu tiên tôi nói với anh ấy.

Trước đó, anh là thiên chi kiêu tử, ngoại hình và gia thế đều đứng đầu.

Còn tôi chỉ là một người vô cùng bình thường, gần như vô hình.

Cả lớp ồn ào trêu chọc, cười tôi không biết lượng sức, tưởng rằng lại là một màn thổ lộ thầm mến.

Nhưng anh không hùa theo.

Mà sau khi suy nghĩ nghiêm túc, anh nói với tôi: “Xin lỗi, bây giờ không thích hợp.”

Một kết cục thất bại đã được đoán trước.

Dù sao giữa tôi và anh cũng là hai thế giới khác nhau.

Sau đó, anh cũng nhanh chóng biến mất khỏi cuộc sống của tôi.

Học kỳ một năm lớp mười hai, sau kỳ nghỉ hè trở lại, cả lớp đều bàn tán.

“Trình Kiều đi du học rồi, sang Mỹ học điện ảnh.”

“Vốn dĩ cậu ấy cũng không định thi đại học.”

“Nghe nói phim do cậu ấy tự quay còn đoạt giải, đúng là không cùng một thế giới với chúng ta.”

Trình Kiều mười chín tuổi, nhờ một tác phẩm sinh viên tự biên tự đạo mà nổi bật trong giới điện ảnh độc lập, được xem là thiên tài, nghe nói còn xin được quỹ đầu tư để quay phim, tương lai sang Mỹ du học vô cùng rộng mở.

Còn tôi chỉ là bạn cùng bàn với anh một học kỳ ngắn ngủi.

Trong thanh xuân rực rỡ của anh, không để lại được chút dấu vết nào.

Nhưng tôi lại ngưỡng mộ thứ ánh sáng nóng bỏng, rực rỡ ấy.

Vì vậy, sau này tôi cũng đăng ký thi vào học viện điện ảnh.

Lâm Vọng Tự biết chuyện thì có chút bất ngờ, anh hỏi tôi: “Sao lại thi ngành này?”

Thành tích của tôi rất tốt, đáng lẽ còn nhiều lựa chọn khác.

Tôi không nói gì.

Ánh mắt anh khẽ động: “Vì anh?”

Thực ra không phải.

Nhưng đó là lần đầu tiên tôi nói dối anh.

“Vâng, em muốn ở gần anh trai hơn một chút.”

Một khi đã nói dối một lần, thì không thể dừng lại nữa.

Sự trả thù điên cuồng bắt đầu sinh sôi trong lòng tôi, tôi thích nhìn dáng vẻ Lâm Vọng Tự tự cho rằng mình hiểu tôi.

Cuối cùng, đúng như lời anh nói, tôi trở thành một “con gái tâm cơ” đúng nghĩa.

Tôi tưởng rằng mình sẽ không còn bất kỳ giao điểm nào với Trình Kiều nữa.

Cho đến vài ngày trước, bạn học trong lớp nói với tôi rằng cô ấy đi thử vai.

“Phim mới của đạo diễn Trình ‘Ánh Sáng Lay Động’ đến trường mình tuyển diễn viên rồi!”

“Trời ơi, anh ấy thật sự đẹp trai y như lời đồn.”

“Chắc chỉ là chiêu trò thôi, không có hậu thuẫn thì không được chọn đâu.”

“Ai biết được, cứ thử xem, lộ mặt một chút cũng tốt mà.”

Tôi chen trong đám đông, nhìn thấy anh ngồi trên sân khấu.

Một chiếc hoodie đen đơn giản cũng không che được thân hình cao ráo và gương mặt tinh xảo.

Không còn vẻ non nớt của cậu thiếu niên tôi từng biết, mà thêm vài phần lười biếng, mệt mỏi xa lạ.

Tôi bị người phía sau chen lấn đẩy ra ngoài, bạn học kéo tôi đi dạo phố.

Cô ấy cảm thán: “Không biết người như Trình Kiều sẽ thích kiểu con gái thế nào nhỉ?”

Lời vừa dứt, chúng tôi nhìn thấy màn hình quảng cáo lớn của Lâm Vọng Tự.

Ai cũng có thể.

Nhưng tuyệt đối không thể là loại người như tôi.

Một người đã kết hôn, lại còn gả cho chính anh trai mình.

Trước đây không thể, bây giờ càng không thể.

Nhưng khi tôi gửi ảnh trong điện thoại cho bạn học, trong đầu lại quỷ thần xui khiến nhớ đến số điện thoại của Trình Kiều thời cấp ba.

Dãy số mà tôi chưa từng gọi.

Trước khi về nhà, tôi gửi một tin nhắn đến số đó.

【Chào Trình Kiều, tôi là Lâm Tiêu Tiêu, có thể cho tôi một cơ hội thử vai “Ánh Sáng Lay Động” không?】

Tôi vừa chỉnh sửa vừa nghĩ, thật quá hoang đường, chưa chắc anh còn dùng số này, cũng có thể đã quên tôi rồi.

Tin nhắn của tôi trông chẳng khác gì lừa đảo, sao anh có thể trả lời?

Vừa nghĩ vừa định xóa đi, tôi vừa mở cửa bước vào nhà.

“Em muộn năm phút.”

Trong bóng tối, giọng anh trai khiến tay tôi run lên.

Tin nhắn đã được gửi đi.

Tôi lập tức xóa lịch sử.