Vì Năm Đồng Bạc, Tôi Bỏ Nhà Đi

“Mẹ, năm đồng tiền thừa ở chợ sao mẹ không cầm về?”

Cô con dâu quăng mạnh cái chậu rửa rau xuống bàn bếp, nước bắn tung tóe đầy người tôi.

Tôi đang lom khom lau sàn, cái lưng đau đến mức không tài nào đứng thẳng dậy nổi.

Con trai thì ngồi trên sofa chơi game, đầu cũng chẳng buồn ngẩng lên.

“Mẹ kìa, Tiểu Thiến chỉ sợ mẹ già lú lẫn bị người ta lừa thôi, năm đồng cũng là tiền mà.”

Tôi nhìn cái giẻ lau trong tay, rồi lại nhìn sang vỏ hộp chuyển phát nhanh vừa bóc dở trong tay con dâu.

Một bộ mỹ phẩm hơn hai ngàn tệ.

Thẻ lương hưu của tôi nằm trong tay chúng, mỗi tháng chúng chỉ đưa tôi đúng năm trăm tệ để mua thức ăn.

Để chúng được ăn ngon một chút, ngày nào tôi cũng phải đi siêu thị tranh cướp hàng giảm giá, tiền tiết kiệm được đều để mua thịt cho cháu nội.

Giờ đây, vì năm đồng bạc, chúng thẩm vấn tôi. Cô con dâu vẫn lải nhải không thôi:

“Mẹ à, không phải con nói mẹ đâu, mẹ ăn của tụi con, ở nhà của tụi con, thì sổ sách phải rõ ràng chứ.”

“Năm đồng này mà không khớp, sau này làm sao yên tâm giao việc quản gia cho mẹ được?”

Tôi ném thẳng cái giẻ lau vào xô nước bẩn.

Tôi đã bỏ ra năm trăm ngàn tệ tiền dưỡng già để mua nhà cho chúng, làm bảo mẫu không lương cho chúng.

Vậy mà trong mắt chúng, vẫn là “ăn của chúng, ở nhà của chúng”.

Cái lý lẽ này, thật nực cười làm sao.

Tôi nhìn bức ảnh cả gia đình trên tường, lẳng lặng cởi tạp dề ra.

…

“Mẹ, mẹ đi đâu đấy, cơm còn chưa nấu xong mà.”

Thấy tôi cởi tạp dề, giọng của Triệu Thiến cao vút lên ngay lập tức.

Con trai Lưu Vĩ cuối cùng cũng rời mắt khỏi điện thoại, nhíu mày nói:

“Mẹ, Tiểu Thiến đi làm cả ngày mệt mỏi thế nào rồi, mẹ đừng có giở tính khí lúc này nữa.”

“Mẹ mau đi nấu cơm đi, con sắp ch e c đói rồi đây này.”

Ch e c đói. Một thằng đàn ông ba mươi tuổi đầu, có chân có tay, hễ rời mẹ ra là đòi ch e c đói.

Tôi chẳng buồn đáp lời, đi thẳng vào phòng ngủ.

Triệu Thiến thoăn thoắt chạy lại chắn ngay cửa, khoanh tay tựa vào khung cửa:

“Mẹ, mẹ nói thế thì chẳng hay ho gì cả, đều là người nhà với nhau.”

“Chi tiêu trong nhà lớn như thế, cứ hụt năm đồng mười đồng thế này thì ngày tháng sau này sống kiểu gì?”

Nó vừa nói vừa xót xa vuốt ve chai nước thần “SK-II” vừa mới khui.

Chai nước đó giá hai ngàn ba trăm tệ, đủ cho tôi mua thức ăn trong nửa năm.

Tiền đó ở đâu ra? Là quẹt từ thẻ lương hưu của tôi mà có.

“Được thôi, nếu con đã thích tính toán như vậy.” Tôi lên tiếng.

“Vậy mẹ cũng tính với các con một chút. Căn nhà này mẹ trả năm trăm ngàn tiền cọc, tiền trang trí mẹ bỏ ra hai trăm ngàn.”

“Hai năm nay tiền trả góp ngân hàng, tiền điện nước đều trừ từ thẻ của mẹ.”

“Tiền sữa, tiền học thêm của cháu đích tôn cũng là mẹ chi.”

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào mặt nó:

“Triệu Thiến, món nợ này, chúng ta tính thế nào đây?”

Triệu Thiến không ngờ người vốn chỉ biết nói “được, được” như tôi lại đột ngột bật lại.

Nó sững người một lát rồi bật cười:

“Mẹ, mẹ giữ tiền trong tay để làm gì, định mang xuống quan tài à?”

“Tiền này sau này chẳng phải đều để lại cho Lưu Vĩ và cháu nội sao?”

Lưu Vĩ cũng hùa theo bên cạnh:

“Phải đấy mẹ, người nhà cả nói chi chuyện hai nhà, tiền của mẹ không cho tụi con tiêu thì cho ai?”

“Hơn nữa, tụi con là đang giúp mẹ quản lý tài chính, không thì chỗ tiền đó để ngân hàng cũng mất giá hết thôi.”

Giúp tôi quản lý tài chính.

Quản lý kiểu gì mà tiền chảy hết vào túi chúng, biến thành mỹ phẩm trên mặt Triệu Thiến, thành trang bị trong game của Lưu Vĩ.

Quản lý đến mức tôi mua một cái bánh bao cũng bị tra hỏi năm đồng bạc đi đâu.

Thực ra năm đồng đó không hề mất.

Trên đường đi chợ tôi bị hạ đường huyết, mắt tối sầm lại nên đã mua hai cái bánh bao ngọt bên đường.

Nhưng tôi không dám nói.

Vì hễ tôi nói mình mua đồ ăn, Triệu Thiến sẽ bảo tôi lãng phí.

Trong cái nhà này, tôi sống lén lút như một tên trộm.

“Được.”

Tôi gật đầu, lách qua Triệu Thiến đi vào phòng, lôi từ gầm giường ra một chiếc vali.

“Nếu đã là tôi ăn của các người, ở nhà của các người, vậy thì tôi đi. Cái nhà này tôi không ở nữa.”

Thấy tôi thu dọn đồ đạc, Lưu Vĩ hoảng hốt.

Nó không phải xót xa gì tôi, nó chỉ xót cái máy rút tiền và con bảo mẫu miễn phí này thôi.

Nó lao tới ấn chặt lấy chiếc vali của tôi:

“Mẹ, mẹ quậy đủ chưa, có chuyện cỏn con thế mà cũng đòi bỏ nhà đi à?”

“Để hàng xóm nhìn thấy thì ra thể thống gì, người ta lại tưởng tụi con ngư/ ợc đ/ ãi người già mất!”

“Đúng đấy mẹ.” Triệu Thiến cũng đổi sắc mặt, lại gần nắm tay tôi.

“Sao mẹ càng già tính tình càng khó chiều thế, tụi con cũng là vì cái nhà này thôi.”

“Tiền nhà tiền xe đè nặng đến mức tụi con không thở nổi, sao mẹ không biết thông cảm cho tụi con?”

Nó nặn ra vài giọt nước mắt, tỏ vẻ uất ức vô cùng.

“Con biết mẹ vất vả, nhưng ai mà chẳng vất vả chứ, ngày nào con cũng phải nhìn sắc mặt sếp ở công ty.”

“Mẹ giúp được thì giúp một tay, cứ phải so đo năm đồng bạc với tụi con làm gì?”

Đó chính là lý lẽ của chúng.

Luôn là chúng khổ nhất, mệt nhất, còn tôi hễ không phục tùng thì là không hiểu chuyện.

Nếu là trước kia, chỉ cần chúng than nghèo kể khổ là tôi lại mủi lòng.

Nhưng hôm nay, nhìn bộ mặt đó của Triệu Thiến, tôi chỉ thấy buồn nôn.

“Buông tay ra.” Tôi nhìn Lưu Vĩ.

Lưu Vĩ bị ánh mắt của tôi làm cho giật mình, lỏng tay ra.

“Mẹ, mẹ làm thật đấy à? Mẹ đi rồi ai nấu cơm, ai đón con?”

“Mẹ muốn tụi con phải xin nghỉ rồi bị trừ lương mới vừa lòng hả?”

“Đó là việc của các anh chị.” Tôi nhét vài bộ quần áo vào vali.

“Tôi nuôi anh khôn lớn rồi, không có nghĩa vụ phải nuôi con của anh nữa.”

“Còn tiền lương, cứ trừ đi, dù sao cũng có cho tôi tiêu đâu.”

Tôi kéo khóa vali, xách túi bước ra ngoài. Triệu Thiến sốt ruột, hét lớn sau lưng tôi:

“Được, bà muốn đi chứ gì, đi rồi thì đừng có vác mặt về.”

“Tôi không tin thiếu bà thì trái đất này ngừng quay. Để thẻ lương hưu lại đây!”

Bước chân tôi khựng lại. Tôi quay đầu nhìn bản mặt của nó.

“Thẻ?” Tôi cười, cười đến mức nước mắt sắp trào ra:

“Thẻ ở trong tay các người đấy, mật khẩu là sinh nhật Lưu Vĩ, các người cứ giữ lấy mà dùng.”

Nghe thấy thế, Triệu Thiến rõ ràng là thở phào nhẹ nhõm, mặt mày đầy vẻ đắc ý.

Trong mắt nó, chỉ cần tiền còn đó, tôi đi hay ở không quan trọng.

“Mẹ, đây là mẹ tự muốn đi đấy nhé, đừng có đến lúc ở ngoài không sống nổi lại khóc lóc đòi về.”

Triệu Thiến khoanh tay, dáng vẻ như kẻ chiến thắng.

“Nhà con nhỏ hẹp, không chứa nổi pho tượng Phật lớn như mẹ đâu.”

Lưu Vĩ cũng lầm bầm:

“Cứ để bà ấy đi, để bà ấy ra ngoài chịu khổ chút là biết ở nhà sướng thế nào ngay.”

Tôi không nói thêm lời nào, mở cửa bước ra lối hành lang.

Cánh cửa sau lưng đóng sầm lại một cái nặng nề.

Tôi đứng trong làn gió lạnh, sờ chiếc điện thoại trong túi, bên trong có căn cước công dân điện tử tôi vừa mới làm.

Còn cái thẻ trong tay chúng ư? Hôm qua tôi đã báo mất và làm lại thẻ mới rồi.

Nếu chúng đã nghĩ tôi chỉ là kẻ ăn bám, vậy thì tôi sẽ để chúng xem xem, nếu không có sự chống đỡ của “năm đồng bạc” này, ngày tháng của chúng sẽ thê thảm đến mức nào.

Tôi thuê một căn phòng đơn trong khu xóm trọ.

Năm trăm tệ một tháng, chỉ có một cái giường một cái bàn, nhưng tôi ngủ còn ngon hơn ở căn nhà rộng lớn kia.

Không còn tiếng game lúc nửa đêm, không còn tiếng mắng chửi của Triệu Thiến, cũng chẳng còn tiếng quấy khóc của thằng cháu.

Sáng sớm hôm sau, tôi ra ngân hàng.

Cô nhân viên trẻ tuổi thấy tôi ăn mặc giản dị, còn tốt bụng nhắc nhở:

“Dì ơi, báo mất làm lại thẻ mất mười tệ phí công bản đấy ạ.”

“Làm đi cháu.” Tôi lấy tiền lẻ ra.

Thẻ làm xong, tôi kiểm tra số dư.

May quá, lương hưu tháng này bốn ngàn năm trăm tệ vừa đổ về, chưa bị chúng quẹt mất.

Cộng thêm số tiền riêng tôi dành dụm bấy lâu, đủ để tôi sống thong thả một thời gian.

Rời ngân hàng, tôi gọi điện cho bà bạn già Vương Quế Hoa.

“Quế Hoa à, đợt trước bà bảo cái đoàn du lịch người cao tuổi đó, còn suất không?”

“Phải, tôi muốn đi, đi Vân Nam chơi nửa tháng.”

Cúp máy xong, tôi ra chợ mua một con gà, hai cân sườn, lại mua thêm ít trái cây.

Trước đây những thứ này tôi chẳng bao giờ dám ăn.

Đùi gà là của cháu nội, sườn là của con trai, trái cây là của con dâu.

Tôi chỉ toàn gặm chân gà, ăn cơm thừa canh cặn.

Bây giờ, tôi muốn ăn gì thì ăn nấy.

Nồi gà hầm này, thơm thật.

Đúng lúc tôi đang gặm đùi gà, điện thoại reo lên.

Là Lưu Vĩ gọi.

Tôi không nghe, trực tiếp để im lặng.

Không cần nghĩ cũng biết, chắc chắn là đã phát hiện thẻ không quẹt được nữa rồi.

Một lúc sau, Triệu Thiến cũng gọi tới.

Tiếp đó là đồng hồ điện thoại của cháu nội, thậm chí cả mẹ ruột của con dâu cũng gọi cho tôi.

Tôi úp điện thoại xuống bàn, tiếp tục uống canh.

Canh này, thật ngọt.

Mãi đến tối, điện thoại mới thôi rung.

Tôi cầm lên xem, mấy chục cuộc gọi nhỡ, còn có hơn trăm tin nhắn WeChat.

Triệu Thiến: 【Mẹ, mẹ đi đâu rồi? Sao không nghe điện thoại?】

【Nhà bị cúp nước rồi, sao phí quản lý chung cư vẫn chưa đóng?】

【Mai Mai phải nộp tiền ăn ở trường, sao thẻ lại báo số dư không đủ?】

【Mẹ, có phải mẹ đã khóa thẻ rồi không? Mẹ ích kỷ quá đấy. Mẹ muốn để cháu ruột mình chết đói hay sao?】

Lưu Vĩ: 【Mẹ, đừng làm mình làm mẩy nữa, về nhanh đi. Tiểu Thiến tức đến phát khóc rồi. Chẳng phải chỉ là năm đồng thôi sao? Con chuyển cho mẹ mười đồng được chưa?】

【Mẹ, mẹ còn không nghe máy nữa là con báo cảnh sát đấy nhé.】

Nhìn những tin nhắn đó, tôi chỉ thấy buồn cười.

Bị cắt nước, vì mỗi tháng tôi đều cài đặt trừ tiền tự động.