Vị Ngọt Giữa Paris

Tối Giao thừa, mẹ chồng đưa cả đại gia đình gồm chú, bác, cô, dì, anh em bên chồng kéo đến trước cửa nhà tôi, đủ cả mười hai người.

Bà cười rạng rỡ, nói một câu như thể đã sắp đặt từ lâu:

“Cơm tất niên nay giao cho con nhé, trổ tài đi!”

Tôi mỉm cười gật đầu, cầm ví lên:

“Vâng, không vấn đề gì. Chỉ là trong nhà hết muối rồi, con xuống dưới mua một gói.”

Hai tiếng sau, điện thoại tôi liên tục rung.

Giọng mẹ chồng gắt gỏng vang lên trong cuộc gọi:

“Cô đi đâu mà mất hút hả?!”

Tôi đưa mắt nhìn qua ô cửa máy bay, ánh đèn rực rỡ phía dưới như một biển sao. Tôi nhấp một ngụm champagne, bình thản lên tiếng:

“Mẹ ơi, con đang trên chuyến bay đi Paris. Nghe nói bên đó… muối không cần mua.”

1.

Mẹ tôi lên thành phố chơi, ở lại nhà tôi mười ngày.

Còn chồng tôi – anh ta dành trọn mười ngày đó để trưng ra bộ mặt lạnh như tiền.

Mỗi ngày tan làm, xe anh ta vẫn đúng giờ đỗ dưới chung cư như thường lệ. Nhưng thay vì lên nhà ngay, anh ta sẽ ngồi lì trong xe, hút một điếu thuốc, lề mề nửa tiếng rồi mới lết lên.

Vừa ngồi vào bàn ăn, anh ta lập tức đeo tai nghe chống ồn, dán mắt vào điện thoại, hoàn toàn chìm vào thế giới game, như thể mọi người xung quanh không tồn tại.

Mẹ tôi dè dặt bắt chuyện, giọng bà nhẹ nhàng, mang theo cả chút khép nép.

Anh ta chẳng thèm ngẩng đầu, cũng không trả lời. Như thể… chẳng nghe thấy gì cả.

Cả bữa cơm, chỉ còn lại tiếng nhai ngượng nghịu giữa tôi và mẹ, xen lẫn âm thanh chiến đấu ầm ĩ phát ra từ game của anh ta.

Bây giờ thì hay rồi — mẹ anh ta, bà Vũ Phượng Cầm, cũng đến.

Anh ta còn đặc biệt ra tận cửa để chặn tôi lại, hạ giọng dặn dò như ra lệnh:

“Lát nữa mẹ anh lên, em nhớ phải cười tươi vào đấy. Bà không thích không khí trong nhà căng thẳng đâu.”

Tôi nhìn anh ta. Và tôi… thật sự bật cười.

Ngay khoảnh khắc bà Vũ Phượng Cầm – mẹ chồng tôi – trịnh trọng mở cửa bước vào nhà, phía sau còn kéo theo cả một đoàn “quan khách” bên nội…

Tôi không nói gì. Chỉ từ tốn rút tai nghe trong túi ra, đeo lên.

Rồi bật nhạc lên hết cỡ.

2.

Tiếng chuông cửa vang lên — như một tiếng sét giữa trời quang.

Tôi đang ở trong bếp, chuẩn bị bữa tối cho hai vợ chồng.

Tủ lạnh chỉ còn đúng hai phần bánh chẻo đông lạnh, với vài loại rau củ đơn giản.

Kế hoạch ban đầu của tôi rất đơn giản: ăn xong sẽ cuộn mình trên sofa, xem bộ phim mà tôi đã ấp ủ từ lâu.

Chỉ có hai người. Một đêm Giao thừa yên tĩnh, riêng tư, và bình dị.

Nhưng chuông cửa cứ vang lên dai dẳng, từng tiếng một, gấp gáp và nôn nóng.

Tôi lau tay, bước ra mở cửa.

Khoảnh khắc cánh cửa bật mở, tôi thực sự nghi ngờ… liệu có phải mình đang đứng nhầm nhà.

Một nhóm người chen chúc, ồn ào như thuỷ triều ập đến, nhanh chóng lấp kín khoảng không nhỏ bé nơi cửa ra vào.

Tiếng trẻ con la hét, tiếng người lớn chào hỏi, mùi nước hoa lẫn mùi khói thuốc xa lạ… tất cả cùng lúc ập đến, tràn vào tai, xộc lên mũi, khiến tôi choáng váng.

Chỉ trong ba giây, ngôi nhà của tôi biến thành một cái chợ ồn ào.

Bà Vũ Phượng Cầm — mẹ chồng tôi — mặt mày hồng hào, khoác áo khoác màu rượu vang mới toanh, cổ quấn sợi dây chuyền vàng lòe loẹt.

Bà ta đẩy tôi sang một bên, đường hoàng bước vào như thể đang trở về lãnh địa của chính mình.

Bà dang tay, giọng lớn và vang:

“Đừng khách sáo, vào hết đi! Cứ coi như nhà mình!”

Ừ, bà ta nói đúng.

Bà thực sự xem nơi này là nhà mình.

Một khách sạn miễn phí, muốn đến thì đến, muốn dùng thì dùng.

Chồng tôi – Trầm Chu – theo sau đoàn người, tay xách đầy quà bánh.

Anh ta len qua đám đông, đi đến bên tôi, ánh mắt vừa áy náy vừa bất lực.

Dùng khẩu hình, anh ta nói:

“Mẹ… quyết định đột xuất.”

Lại là “đột xuất”.

Lần nào cũng là “đột xuất”.

Chỉ cần năm chữ đó, là đủ để xâm lấn cuộc đời tôi, chiếm dụng thời gian và tự do của tôi — không cần xin phép, cũng chẳng cần cân nhắc.

Tôi còn chưa kịp phản ứng gì, cô em chồng Trầm Nguyệt đã nhanh như chớp đặt đứa con trai ba tuổi vào tay tôi.

“Chị dâu, trông thằng bé giúp em nhé, em đi nói chuyện với mẹ một chút.”

Tôi cúi xuống, nhìn thấy tay và mặt thằng bé dính đầy socola tan chảy.

Chất lỏng nâu dính nhớp ấy không nể nang gì, in nguyên lên bộ đồ ở nhà màu sáng tôi đang mặc.

Một mùi ngọt gắt đến lợm người, xen lẫn với nước miếng trẻ con, xộc thẳng lên mũi, khiến tôi buồn nôn.

Tôi đứng đờ ra tại chỗ, cứng đơ như tượng đá, ôm lấy đứa trẻ đang vùng vằng la hét không ngừng.

Cuối cùng thì bà Vũ Phượng Cầm – mẹ chồng tôi – cũng nói chuyện xong với cô con gái cưng.

Bà ta bước đến, vỗ mạnh vào vai tôi một cái rõ đau, như thể đang ban xuống một thánh chỉ không thể từ chối.

Bà ta đẩy tôi về phía bếp, giọng vang to đến mức cả căn hộ đều nghe thấy:

“Kiều Nguyệt, hôm nay trông cậy vào con đó!”

“Để mấy cô bác anh em nếm thử tay nghề của con, trổ tài một bữa hoành tráng đi!”

Tôi ngước mắt nhìn qua vai bà ta, hướng về phía phòng khách.

Mấy ông chú bác đã ngồi chễm chệ trên ghế sofa, chân vắt chữ ngũ.

Các bà cô, chị em dâu thì tụ lại tám chuyện, tranh luận xem ai làm móng Tết đẹp hơn.

Lũ trẻ thì nhảy loạn trên sofa của tôi, lấy gối ôm ra làm vũ khí rượt nhau như phim hành động.

Còn chồng tôi – Trầm Chu – người vừa mới dặn tôi “mẹ không thích không khí gia đình căng thẳng”, lúc này lại đang niềm nở rót trà, phát thuốc cho từng người thân.

Nét mặt anh ta mang theo sự ân cần, nịnh nọt đến mức tôi suýt không nhận ra đó là người mình kết hôn.

Không một ai, dù chỉ một người, quay đầu nhìn về phía tôi – nơi cánh bếp.

Cứ như thể, tôi sinh ra đã phải có mặt ở đó.

Cứ như thể, tôi vốn dĩ là người phục vụ cho bữa tiệc này.

Ánh mắt tôi cuối cùng dừng lại ở cánh cửa tủ lạnh.

Trên đó, còn dán một mảnh giấy nhớ – chính tay tôi viết vài hôm trước.

Vỏn vẹn năm chữ: “Hai phần bánh chẻo đông lạnh”.

Ngay khoảnh khắc ấy… trái tim tôi lạnh ngắt.

Không, phải nói là… lạnh hơn cả băng giá.

Một vùng đất chết.

Tôi hít sâu một hơi, chậm rãi nở một nụ cười hoàn hảo trên môi.

Nụ cười giả tạo mà tôi đã luyện suốt ba năm, đạt đến trình độ chuyên nghiệp.

“Dạ được, mẹ, không vấn đề gì ạ.”

Tôi quay người, từ tủ giày ở cửa ra vào lấy ví và chìa khóa.

Nhìn bà Vũ Phượng Cầm, tôi cười càng rạng rỡ hơn nữa:

“Chỉ là nhà mình hết muối rồi. Nhiều người ăn như này, món ăn phải mặn mới đậm đà.”

“Con xuống dưới mua một gói.”

Lúc đó, bà ta đang bận khoe với họ hàng bức ảnh cưới của tôi và Trầm Chu treo trên tường, chẳng buồn quay đầu, chỉ phẩy tay qua loa:

“Đi nhanh về nhanh! Mấy món đang đợi con xuống bếp kìa!”

Tôi khẽ đóng cửa.

Ngay khi tiếng “cạch” vang lên, tôi nghe rõ mồn một tiếng bà ta oang oang trong phòng:

“Mấy người xem, con dâu tôi ngoan chưa kìa, hiểu chuyện ghê không!”

Tôi tựa người vào cánh cửa chống trộm lạnh ngắt, nhắm mắt lại, hít sâu một lần nữa.

Sau đó, tôi xoay người lại, không bước về phía thang bộ…

Mà thẳng tay bấm nút gọi thang máy xuống tầng hầm.

3.

Cánh cửa kim loại của thang máy chậm rãi khép lại, cắt đứt toàn bộ ồn ào phía trên.

Trong bức tường sáng bóng như gương, gương mặt mệt mỏi của tôi hiện ra rõ ràng.

Tôi nhìn chính mình trong gương, mắt đỏ hoe, sắc mặt tái nhợt.

Bộ đồ ở nhà bị socola làm bẩn kia, lúc này giống như một dấu ấn nhục nhã, in hằn trên người tôi.

Tôi không đi về phía siêu thị ở cổng khu chung cư.

Nơi đó không có thứ “muối” mà tôi cần.

Thang máy vang lên một tiếng “ting”, dừng lại ở tầng hầm.

Tôi quen đường quen lối đi xuyên qua bãi đỗ xe ngầm tối mờ, tiến đến căn phòng chứa đồ ở góc trong cùng.

Chìa khóa tra vào ổ, xoay nhẹ một cái, cửa mở ra.

Bên trong không có đồ đạc lặt vặt, chỉ có một chiếc vali màu đen cỡ 20 inch.

Tôi bước vào, kéo khóa.

Hộ chiếu, visa, vài nghìn euro tiền mặt, mấy bộ đồ thay, và một cuốn sổ phác thảo nhỏ.

Tất cả đều nằm yên lặng ở đó.

Chúng đã chờ tôi rất lâu rồi.

Tôi kéo khóa lại, kéo vali ra khỏi phòng chứa đồ.

Một chiếc xe công nghệ màu trắng đã đợi sẵn ở lối ra bãi xe, đúng giờ như đã hẹn.

Tài xế thò đầu ra, xác nhận với tôi:

“Chị đi nhà ga số 3 đúng không?”

Tôi gật đầu, giọng bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy lạ.

“Đúng.”

Chiếc xe lăn bánh rời khỏi tầng hầm, hòa vào dòng xe của thành phố.

Tôi tựa đầu vào cửa kính, nhìn cảnh vật ngoài kia lùi dần về phía sau.

Những con đường quen thuộc, những tòa nhà quen thuộc, giờ đây đều trở nên mờ nhạt.

Điện thoại trong túi rung lên dữ dội.

Trên màn hình nhấp nháy hai chữ: “Chồng”.

Là Trầm Chu.

Tôi bấm tắt cuộc gọi.

Rồi lần thứ hai, lần thứ ba.

Cuối cùng, tôi tắt nguồn điện thoại.

Thế giới… bỗng nhiên yên tĩnh hẳn.

Ở đầu dây bên kia, giọng Trầm Chu trầm xuống, xen lẫn chút mất kiên nhẫn.

“Nguyệt Nguyệt, giải thưởng không quan trọng. Sức khỏe của mẹ mới là quan trọng.”

“Em mau đặt vé quay về đi, đừng làm mẹ thất vọng.”

Cuối cùng, tôi vẫn quay về.

Trong bệnh viện, tôi bưng bô, đổ nước tiểu, gọt trái cây, đút từng muỗng cơm, túc trực suốt ba ngày liền.

Mẹ chồng nằm trên giường bệnh, miệng thì rên rỉ yếu ớt, nhưng tinh thần lại tốt đến lạ.

Lúc thì bà đòi ăn cái này, lúc thì muốn uống cái kia, sai khiến tôi một cách đương nhiên, không hề khách sáo.

Trầm Chu mỗi ngày chỉ ghé bệnh viện đúng nửa tiếng, đặt hộp cơm xuống rồi đi ngay, lấy lý do công ty bận, không thể ở lâu.

Cho đến ngày tôi xuất viện, vô tình lướt thấy vòng bạn bè của cô em chồng.

Một tấm ảnh chín ô, định vị tại một KTV sang trọng.

Trong ảnh, người mẹ chồng “bị viêm dạ dày cấp” của tôi đang cầm micro, cùng một nhóm chị em bạn bè gào thét hát hò đầy hứng khởi.

Nụ cười trên mặt bà rạng rỡ hơn bất kỳ lần nào tôi từng thấy ở bệnh viện.

Dòng chữ đính kèm:

“Chúc mừng sinh nhật mẹ yêu! Mỗi ngày đều vui vẻ!”

Hóa ra hôm đó bà không hề bệnh.

Chỉ là sinh nhật bà.

Hóa ra, bà chỉ không muốn tôi đi Thượng Hải nhận giải.

Hóa ra trong mắt họ, sự nghiệp của tôi, ước mơ của tôi, vinh quang của tôi… chẳng đáng một xu.

Tất cả đều có thể bị hy sinh, chỉ để đổi lấy cái gọi là “hòa khí gia đình” và “thể diện” của họ.

Khoảnh khắc ấy, tôi không khóc, cũng không làm ầm lên.

Tôi chỉ lặng lẽ xóa WeChat của cô em chồng.

Sau đó, tôi mở máy tính, dùng số tiền tôi âm thầm nhận việc ngoài tích góp suốt mấy năm qua, đặt cho mình một vé máy bay một chiều.

Điểm đến: Paris.

Và lần này… tôi không quay đầu lại nữa.

Kế hoạch này, trong đầu tôi đã diễn tập không biết bao nhiêu lần.

Tôi không hành động vì bốc đồng.

Tôi chỉ đang rời đi… sau khi đã gom đủ những đêm thất vọng, để tạo thành một cuộc đào thoát được tính toán từ lâu.

Đến sân bay, đổi thẻ lên máy bay, ký gửi hành lý, qua an ninh.

Mỗi bước đều trơn tru đến mức khó tin, liền mạch, dứt khoát.

Tôi thậm chí còn có thời gian ghé cửa hàng miễn thuế, tự chọn cho mình một thỏi son màu mới.

Ngồi xuống ghế ở phòng chờ, tôi mới mở lại điện thoại.

Hàng chục cuộc gọi nhỡ, hàng trăm tin nhắn WeChat tràn vào cùng lúc.

Tôi không đọc.

Tôi chỉ gửi cho Trầm Chu tin nhắn cuối cùng:

“Em mệt rồi. Anh tự đi mà giải thích với mẹ anh.”

Sau đó, tôi bật chế độ máy bay.

Loa ở cửa lên máy bay vang lên.

Tôi đứng dậy, kéo chiếc vali nhỏ của mình, hòa vào dòng người đang lên máy bay.

Tạm biệt, Trầm Chu.

Tạm biệt, Vũ Phượng Cầm.

Tạm biệt… Kiều Nguyệt của những ngày bị nhốt trong căn bếp, nhẫn nhịn đến đáng thương.

Từ khoảnh khắc này trở đi, tôi chỉ sống cho chính mình.