Xuân Trở Về Y Thành

Tết năm nay, chú Tống và mẹ đưa em gái tôi đến Hải Thành tránh đông, xem như phần thưởng vì nó đậu vào trường quân đội.

Trước khi lên xe, mẹ nói với tôi:

“Xuân Xuân à, con ở nhà chăm chỉ ôn tập nhé, cố gắng năm sau cũng đậu vào quân đội!”

Tôi lạnh lùng nhìn gương mặt giả tạo của bà, không đáp một lời.

Người đậu vào quân đội năm nay, rõ ràng là tôi.

Xe càng lúc càng xa. Qua cửa kính, em gái còn cố tình nở một nụ cười đắc ý với tôi.

Tôi không nhìn họ nữa, quay vào nhà, đập vỡ con heo đất, gom hết tiền tiết kiệm, mua một vé tàu đi phương Bắc.

Ngôi nhà tôi đã ở suốt ba năm nay — tôi không cần nữa.

1

Sảnh chờ xe đông người qua lại, tôi đeo một chiếc ba lô nhỏ, đứng thất thần trong góc.

Trong ba lô là sách cần ôn tập và vài bộ quần áo thay đổi.

Đó là toàn bộ tài sản tôi có sau ba năm sống ở ngôi nhà kia.

Ba năm trước, cũng tại bến xe này, anh trai nắm tay tôi, chuẩn bị đưa tôi đến nhà mẹ.

“Xuân Xuân ngoan, mẹ rất nhớ em. Mẹ chăm sóc em sẽ tốt hơn anh.”

Tôi nghe lời anh nói mà trong lòng không có chút mong chờ nào.

Năm bố hy sinh, mẹ bỏ lại đứa trẻ nhỏ là tôi, rời khỏi nhà.

Nếu không có anh trai đón về, có lẽ tôi đã không sống nổi qua mùa đông đó.

Anh nói, vượt qua mùa đông là đến mùa xuân, thế nên tôi có cái tên: Tôi tên là Xuân.

“Xuân Xuân.” Một giọng nói dịu dàng gọi tôi, xa lạ mà quen thuộc.

Anh trai kéo tôi lại gần, đưa tôi cho người phụ nữ ấy.

Tôi vừa đi vừa ngoái đầu lại theo bà về nhà.

Cửa vừa mở ra, một cô bé chạc tuổi tôi lao tới, nhào vào lòng mẹ nũng nịu: “Mẹ ơi, con nhớ mẹ quá!”

Mẹ xoa đầu nó đầy cưng chiều, đôi mắt cong lên vì cười.

Đó là lần đầu tiên tôi thấy bà cười kể từ khi tôi nhớ được.

Hai mẹ con quấn quýt một lúc, cô bé mới phát hiện ra tôi đứng phía sau mẹ, tròn mắt hỏi: “Mẹ, đây là chị gái ạ?”

Mẹ như vừa nhớ ra điều gì đó, kéo tôi đến giới thiệu: “Tiểu Mỹ, đây là chị của con, Xuân Xuân. Xuân Xuân, đây là em gái con, Tống Tiểu Mỹ.”

Tống Tiểu Mỹ rất hoạt bát, cười tươi chào tôi: “Chào chị! Nhà không có dép thừa, chị đi tạm đôi dép cũ của em nhé!”

Nói xong, nó lấy từ tủ ra một đôi dép lê hồng đã bạc màu.

Tôi cảm ơn, rồi cẩn thận thay dép.

Dép hơi chật, gót chân tôi thò cả ra ngoài.

Mẹ dẫn tôi đến chào người đàn ông ngồi trên sofa, bảo tôi gọi là chú Tống.

Tôi gật đầu chào, chú Tống chỉ khẽ cười đáp lại.

Sau đó mẹ đưa tôi đến một căn phòng nhỏ, nói rằng từ nay đây là nơi tôi ở.

Đóng cửa lại, mẹ cuối cùng cũng ôm chầm lấy tôi thật chặt.

Vừa thả lỏng được đôi chút, tôi lại cảm thấy nghẹt thở.

Đến khi cái đầu nhỏ trong ba lô thò ra, mẹ mới buông tôi ra.

Tôi giật mình, vội vàng nhét nó vào lại trong ba lô, nhưng đã muộn.

Mẹ mở ba lô của tôi, một chú chó nhỏ lông vàng lộ ra.

“Xuân Xuân, sao con lại mang theo một con chó nhỏ thế này?” Giọng mẹ có chút trách móc.

Tôi ôm chặt ba lô, vội vàng giải thích: “Mẹ ơi, nó không phải là chó nhỏ đâu, nó tên là A Phúc, là con của Niuniu.”

Niuniu là chú chó hoang mà bố và anh trai nhặt được lúc còn trong quân ngũ.

Sau khi bố hy sinh, anh đưa nó về nuôi ở thành phố Y.

Mẹ rời đi rồi, anh lại đón tôi về sống cùng ở thành phố Y.

Tôi lớn lên, còn Niuniu thì già đi.

Hôm đó, Niuniu tha A Phúc về đặt cạnh tôi, rồi nhắm mắt mãi mãi.

Chúng tôi chôn Niuniu sau núi, vừa khóc vừa trêu rằng nó giống anh, cũng thích nhặt “trẻ con” về nuôi.

Nghe tôi kể xong về lai lịch của A Phúc, mắt mẹ hơi đỏ lên.

Một lúc sau, bà thở dài: “Vậy con nuôi nó trong phòng nhé, đừng để nó ra ngoài.”

Tôi mừng rỡ gật đầu lia lịa.

Nhưng hôm sau, A Phúc vẫn đi ra ngoài.

Sau bữa sáng, tôi đang phụ mẹ rửa bát trong bếp.

Loáng thoáng nghe thấy tiếng rên rỉ ngoài sân.

Tôi chạy ra thì thấy Tống Tiểu Mỹ đang cầm một cái ống nước, xịt ào ào vào người A Phúc, vừa xịt vừa cười khoái chí.

2

Tôi lập tức đẩy Tống Tiểu Mỹ ra, lao tới ôm chặt A Phúc đang run rẩy trốn trong góc.

Tống Tiểu Mỹ liền chĩa ống nước vào tôi.

“Con chó nhà quê, bẩn chết đi được! Để em rửa cho chị một trận!”

Tôi không biết nó đang nói tôi hay nói A Phúc.

Trên đường đến đây, tôi đã tưởng tượng đủ mọi viễn cảnh trở về nhà, nhưng chưa bao giờ nghĩ sẽ có cảnh này.

Tôi ôm chặt lấy A Phúc, không biết phải làm gì.

Nước rất lạnh, tôi và nó chỉ biết run rẩy nép vào nhau.

Nghe thấy tiếng động, mẹ nhanh chóng chạy ra.

Nhưng bà chỉ thấy Tống Tiểu Mỹ đang ngồi dưới đất khóc nức nở.

“Mẹ ơi, con thấy trong nhà có một con chó nhỏ, con chỉ muốn… chỉ muốn tắm cho nó thôi, thì chị đã đẩy con ngã rồi. Hu hu hu…”

Mẹ ôm Tống Tiểu Mỹ dỗ dành một lúc lâu mới đi đến kéo tôi — người đang ướt sũng nước — rồi lôi tôi đến trước mặt em: “Xin lỗi em con đi!” Giọng và ánh mắt đều lạnh lùng.