Tâm Nguyện Cuối Cùng

Chương 1: Cái tên xa lạ trên bia mộ

“Đồng chí Lâm Vãn, xin hãy xác nhận lại lần nữa. Đây là thông tin mai táng của người chồng quá cố – đồng chí Trần Ngôn, đúng không?”

Gió lạnh từ điều hòa thổi thẳng vào mặt tôi, nhưng lại không thể xua đi sự ngột ngạt trong lòng.

Ngồi đối diện tôi là Chính ủy Trương, thuộc đơn vị của vị hôn phu tôi – Lục Phong. Ông ấy trông rất nghiêm nghị, tay cầm một tập hồ sơ, ánh mắt sắc bén như dao mổ, như muốn xé toạc con người tôi từ trong ra ngoài.

Đây là buổi thẩm tra lý lịch tiền hôn nhân trong quân đội.

Tôi – một họa viên bản đồ bình thường ở viện đo đạc – chuẩn bị kết hôn với một đội trưởng lục quân dày dạn chiến công, vì vậy phải chấp nhận sự rà soát khắt khe này.

Tôi hiểu, và sẵn sàng phối hợp.

Cuộc đời tôi giống như một tấm bản đồ được vẽ chính xác đến từng chi tiết, không hề có bất kỳ góc khuất nào không thể công khai.

“Tôi xác nhận, Chính ủy Trương. Trần Ngôn, thuộc đội đặc nhiệm Ưng Săn của Chiến khu miền Nam, đã hy sinh một năm trước khi thực hiện nhiệm vụ bí mật ở nước ngoài.

Được truy tặng huân chương hạng Nhất, hiện an táng tại khu A, hàng 13, mộ số 7 – Nghĩa trang Liệt sĩ Quốc gia Nam Sơn.”

Tôi đã thuộc làu làu những thông tin này.

Từng chữ tôi thốt ra như dao khắc vào tim mình.

Một năm trước, tro cốt của Trần Ngôn được phủ cờ Tổ quốc đưa về, và trời đất trong tôi sụp đổ.

Là Lục Phong – đồng đội của Trần Ngôn – đã cùng tôi vượt qua khoảng thời gian đen tối nhất.

Bây giờ, tôi chỉ muốn mang theo nỗi nhớ Trần Ngôn, bắt đầu một cuộc sống mới.

Chính ủy Trương gật đầu, rút một bức ảnh từ trong túi hồ sơ và đẩy đến trước mặt tôi.

“Đây là ảnh lưu hồ sơ bia mộ do ban quản lý nghĩa trang cung cấp, mời cô xem.”

Bức ảnh chụp màu, rõ nét.

Tôi quá quen với nghĩa trang Nam Sơn – mỗi tháng tôi đều đến thăm.

Tấm bia đá cẩm thạch đen lạnh ngắt ấy, tôi đã chạm vào không biết bao nhiêu lần.

Trong ảnh, bia mộ cao lớn, huy hiệu quân đội sáng rực, bên dưới khắc:

Mộ Liệt sĩ Trần Ngôn

(XXXX – XXXX)

Đội đặc nhiệm Ưng Săn, Chiến khu miền Nam

Vợ yêu – Tô Tình – đứng khóc

Đồng tử tôi co rút dữ dội.

Tim tôi như bị ai đó bóp chặt, ngừng đập trong chớp mắt.

Tô Tình?

Sao lại là Tô Tình?

Tô Tình là bạn đại học của tôi, từng là người bạn thân nhất của tôi.

Cũng là… cái gai trong tim tôi mãi không nhổ được.

Tôi, cô ấy và Trần Ngôn từng là bộ ba không rời nhau nửa bước.

Nhưng tôi luôn cảm thấy ánh mắt cô ấy nhìn Trần Ngôn, giống hệt ánh mắt tôi nhìn anh.

Sau khi Trần Ngôn hy sinh, Tô Tình đau khổ đến mức gần như sụp đổ, thậm chí còn bi thương hơn cả tôi – vợ hợp pháp của anh.

Khi đó tôi chỉ nghĩ cô ấy quá đau lòng vì mất đi người bạn thân nhất.

Nhưng giờ đây, dòng chữ khắc lạnh băng trên bia mộ kia như một cú tát giáng thẳng vào mặt tôi.

Vợ yêu – Tô Tình.

Vậy tôi là ai?

Tôi – người đã đăng ký kết hôn, tổ chức đám cưới, cùng Trần Ngôn sống suốt ba năm – rốt cuộc là gì?

Một cảm giác kinh tởm pha trộn giữa nực cười, phản bội và nhục nhã trào lên cổ họng.

Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ đó, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, toàn thân bắt đầu run rẩy không thể kiểm soát.

“Đồng chí Lâm Vãn? Cô sao vậy?” Giọng của Chính ủy Trương thoáng chút cảnh giác và dò xét.

Tôi ngẩng đầu lên đột ngột, giọng khàn đặc như không phải của mình:

“Không đúng! Cái tên này sai rồi! Tôi mới là vợ của Trần Ngôn! Tôi là Lâm Vãn! Còn Tô Tình… Tô Tình chỉ là bạn của chúng tôi!”

Tôi bắt đầu mất kiểm soát.

Trong phòng họp im phăng phắc như tờ.

Chính ủy Trương nhíu chặt mày, đẩy lại kính mắt, giọng ngày càng cứng nhắc:

“Đồng chí Lâm Vãn, xin hãy bình tĩnh. Chúng tôi hiểu cô đang rất đau lòng, nhưng hồ sơ vẫn là hồ sơ. Nghĩa trang đã làm theo đúng thông tin người thân liệt sĩ mà đơn vị cung cấp.”

“Không thể nào!”

Tôi gào lên như một con mèo bị giẫm đuôi, lông dựng đứng.

“Giấy báo tử, giấy chứng nhận liệt sĩ, trợ cấp thân nhân – tất cả đều mang tên tôi! Sao đơn vị lại có thể cung cấp sai tên cho nghĩa trang được? Nhất định là có gì đó mờ ám!”

Niềm tin của tôi sụp đổ hoàn toàn.

Trần Ngôn là anh hùng, là liệt sĩ, là niềm tự hào của quốc gia.

Mọi hậu sự của anh đều phải trang nghiêm, chuẩn xác, không được phép sai sót.

Vậy mà nơi an nghỉ cuối cùng của anh lại xuất hiện một lỗi lầm vừa nực cười vừa tàn nhẫn như thế này.

Đây không chỉ là một lỗi sai về tên.

Mà là sự phủ nhận toàn bộ thân phận của tôi.

Là sự xóa sạch hoàn toàn ba năm hôn nhân của chúng tôi.

Chính ủy Trương nhìn tôi, trong mắt ông không hề có chút cảm thông nào, chỉ là sự lạnh lùng của một người làm việc đúng quy trình.

“Ý cô là, cả đơn vị và ban quản lý nghĩa trang – hai cơ quan – đều cùng mắc lỗi?”

Câu hỏi ấy như một thau nước đá dội thẳng lên người tôi.

Tôi hiểu ông ta đang nói gì.

Xác suất để hai cơ quan nhà nước cùng lúc mắc sai lầm chắc chắn thấp hơn việc một “quả phụ đang bất ổn tâm lý” như tôi nhớ nhầm hoặc đang nói dối.

Ông ta… không còn tin tôi nữa.

Chương này trở đi, buổi thẩm tra lý lịch đã bị phủ một cái bóng đen nặng nề.

Một người phụ nữ đến cả tên trên bia mộ của chồng mình còn “có thể nhầm”, một người dễ xúc động đến mức này, liệu có thật sự xứng đáng trở thành vợ của một sĩ quan quân đội xuất sắc không?

“Tôi không nói dối.”

Tôi nói từng chữ một, cố gắng giữ cho giọng mình thật bình tĩnh. “Tôi yêu cầu các anh lập tức xác minh lại. Tôi muốn đến tận Nghĩa trang Nam Sơn, tận mắt kiểm tra tấm bia mộ đó!”

Chính ủy Trương im lặng một lúc, sau đó đóng tập hồ sơ lại. “Đồng chí Lâm Vãn, tôi hiểu tâm trạng của cô.

Chúng tôi sẽ gửi công văn tới các đơn vị liên quan để xác minh lại vấn đề cô nêu ra. Trước khi có kết quả xác minh, buổi thẩm tra hôm nay – tạm thời dừng lại.”

Hai chữ “tạm dừng” như một chiếc búa nện thẳng vào tim tôi.

Tôi thất thần bước ra khỏi tòa nhà, ánh nắng chói chang, mà tôi lại thấy lạnh đến tận xương.

Tôi lục điện thoại ra, run rẩy bấm số của Lục Phong.

Anh đang dẫn đội huấn luyện dã ngoại, tín hiệu lúc có lúc không.