Chứng Sạch Sẽ Của Anh, Chỉ Không Dành Cho Tôi

Chồng tôi mắc chứng sạch sẽ đến mức cực đoan.

Đũa của anh ta tuyệt đối không bao giờ chạm vào món người khác đã ăn.

Lần thứ nhất, cá vược. Lần thứ hai, tôm nõn. Lần thứ ba, sườn.

Tôi dừng đũa lại, bắt đầu đếm.

Lần thứ tư, trứng hấp. Lần thứ năm, thịt bò cắt hạt lựu. Lần thứ sáu, bông cải xanh.

Lần thứ bảy, anh ta gắp một con tôm sú, bỏ vào bát của Phương Dao, tiện tay còn bóc vỏ giúp cô ta.

Ngón tay anh ta dính đầy nước tôm.

Anh ta không đi rửa tay. Anh ta không nhíu mày. Thậm chí còn không lau.

Người đàn ông này, ngay cả quả táo tôi đưa cho anh ta cũng phải dùng miếng bông tẩm cồn lau hai lần mới chịu ăn.

Tay tôi dính dầu ớt, vươn qua định với lấy hộp khăn giấy.

Hàn Tuấn liếc nhìn tôi một cái, rút một tờ khăn giấy đưa sang.

Một tờ.

Tôi cầm tờ giấy ấy, lau sạch đầu ngón tay, lại lau khóe miệng, rồi gấp nó lại ngay ngắn, đặt lên bàn.

“Ly.”

01

Cả bàn người đều sững sờ.

Tay Hàn Tuấn đang nâng ly rượu khựng lại giữa không trung, nụ cười vẫn còn treo trên môi.

“Em nói gì cơ?”

“Tôi nói, ly hôn.”

Phương Dao là người phản ứng đầu tiên, đặt mạnh đũa xuống bàn:

“Chị dâu, chị hiểu lầm rồi, anh Hàn chỉ là—”

“Tôi không hỏi cô.”

Tôi nhìn thẳng vào Hàn Tuấn.

Yết hầu anh ta khẽ động, đặt ly rượu xuống, giọng hạ thấp:

“Khương Hòa, Tết nhất thế này, em làm loạn cái gì?”

“Tôi không làm loạn.”

Tôi đứng dậy, chỉnh lại bát đũa cho ngay ngắn.

Trên bàn còn mười một người.

Bố mẹ anh ta, gia đình cô của anh ta, vợ chồng em họ, và cả Phương Dao.

Mẹ Hàn ngồi ở vị trí chủ tọa, sắc mặt đã thay đổi.

“Tiểu Hòa, có chuyện gì thì ăn xong rồi nói—”

“Mẹ, mẹ nhìn thấy rồi đúng không?” Tôi quay sang bà. “Vừa rồi anh ấy gắp đồ ăn cho Phương Dao bảy lần.”

Mẹ Hàn khựng lại một chút, nhìn Hàn Tuấn, rồi lại nhìn Phương Dao.

Bát của Phương Dao chất đầy thức ăn.

Hàn Tuấn đột ngột đẩy ghế đứng bật dậy:

“Em đủ rồi đấy. Đồng nghiệp đến nhà làm khách, anh tiếp đãi một chút thì sao? Đến phép lịch sự cơ bản cũng không hiểu à?”

Phép lịch sự.

Tôi nhìn chằm chằm vào vết nước tôm còn sót lại trên ngón trỏ tay phải của anh ta.

Năm năm kết hôn, tôi đưa anh ta một cốc nước, anh ta cũng phải đổi sang cốc khác rót lại mới uống.

Tôi nấu cả một bàn đồ ăn, trước khi ăn anh ta đều dùng đũa công gắp chia lại toàn bộ một lượt.

Tôi chạm vào điện thoại của anh ta, anh ta liền dùng bông tẩm cồn lau màn hình.

Anh ta nói anh ta có chứng sạch sẽ.

Tôi đã tin suốt năm năm.

“Trên tay anh vẫn còn nước tôm chưa lau.” Tôi chỉ vào tay anh ta.

Anh ta cúi đầu nhìn một cái, theo phản xạ quệt vào ống quần.

Anh ta không đi rửa tay.

Anh ta không đi tìm bông tẩm cồn.

Anh ta thậm chí còn không nhíu mày.

“Tôi đi thu dọn hành lý.”

Tôi quay người bước về phía phòng ngủ.

Phía sau, mẹ Hàn quát lên:

“Quay lại! Đêm ba mươi Tết con bày sắc mặt gì vậy hả!”

Hàn Tuấn đuổi theo, chặn tôi lại ngoài hành lang, kéo tay tôi.

“Khương Hòa, em có thể đừng như thế này được không? Chỉ vì gắp có mấy đũa thức ăn thôi sao? Đến mức đó à?”

Tôi nhìn bàn tay anh ta.

Năm năm rồi, đây là lần đầu tiên anh ta chạm vào tôi khi chưa rửa tay.

Bởi vì anh ta quên mất.

Trong đầu anh ta bây giờ chỉ toàn là thể diện của người phụ nữ ngoài kia, anh ta quên mất chuyện mình có chứng sạch sẽ.

Tôi gạt tay anh ta ra.

“Không phải vì bảy đũa thức ăn.”

“Vậy vì cái gì?”

“Vì chứng sạch sẽ của anh, ở trước mặt cô ta, đã khỏi rồi.”

02

Năm đầu tiên quen Hàn Tuấn, tôi tưởng chứng sạch sẽ của anh ta là bẩm sinh.

Lần đầu đến nhà anh ta ăn cơm, tôi không biết phải thay dép chuyên dụng.

Anh ta không nổi giận, nhưng suốt cả buổi tối đều cầm bình xịt khử trùng xịt những nơi tôi đã bước qua.

Khi ấy tôi còn thấy anh ta đáng yêu.

Tháng đầu sau khi cưới, tôi học được cách vừa vào nhà là phải rửa tay bằng xà phòng hai lần.

Tháng thứ ba, tôi học được rằng bát đũa phải khử trùng ở nhiệt độ cao, khăn mặt phải phân màu, phân khu riêng biệt.

Tháng thứ sáu, anh ta ném thỏi son tôi mới mua đi, nói rằng thành phần hóa học bên ngoài nhiều, không sạch.

Tôi không cãi.

Kết thúc năm đầu tiên, tôi đã không còn dùng nước hoa, không sơn móng tay, không mặc những bộ quần áo anh ta chưa từng thấy qua.

Tôi coi tất cả những điều đó là cái giá phải trả để yêu một người.

Sang năm thứ hai, cái giá tăng lên.

Anh ta bắt đầu không ăn nhiều món tôi nấu nữa.

Anh ta nói không phải chê, mà vì thớt tôi dùng không tách riêng, thực phẩm sống chín bị lẫn.

Tôi mua bốn cái thớt, sáu con dao, ba tầng giỏ phân loại rau.

Anh ta vẫn không ăn nhiều.

Sau đó anh ta bắt đầu thường xuyên tăng ca.

Mỗi lần về nhà, việc đầu tiên là đi tắm. Tôi nói để tôi treo áo khoác giúp anh ta, anh ta bảo đừng chạm vào, bên trên có bụi bẩn bên ngoài.

Khi ấy tôi không nghĩ nhiều.

Chỉ cho rằng anh ta vốn là người như vậy, thích sạch sẽ.

Cho đến tối nay.

Anh ta không chỉ dùng đũa của mình gắp thức ăn cho Phương Dao, còn bóc tôm giúp cô ta. Vỏ tôm vứt ngay bên cạnh đĩa của anh ta, anh ta tiện tay nhặt lên ném đi, tay quệt vào ống quần mấy cái, rồi tiếp tục ăn.

Năm năm kết hôn, ngay cả khi đũa của tôi chạm vào đĩa của anh ta, anh ta cũng phải nhíu mày.

Tôi ngồi trong phòng ngủ mười phút.

Bữa cơm tất niên bên ngoài vẫn tiếp tục.

Qua cánh cửa, tôi nghe thấy tiếng cười của Phương Dao, lanh lảnh như chuông bạc, từng tiếng một.

Tôi mở danh bạ điện thoại, lướt đến một cái tên.

Lâm Úy.

Bạn cùng phòng đại học. Luật sư.

Tôi không gọi.

Vẫn chưa đến lúc.

Tôi mở tủ quần áo của Hàn Tuấn, lấy chiếc áo dạ màu xám của anh ta.

Trong túi có một tờ hóa đơn bị vò nhăn.

Ngày ghi là mùng 9 tháng 12.

“Tiệm hoa Đinh Đang, hộp quà hoa bất tử, một phần, 468 tệ.”

Tôi chưa từng nhận được bất kỳ hộp hoa bất tử nào.

03

Sáng mùng Một, Hàn Tuấn cư xử như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Sau khi thức dậy, anh ta khử trùng tay nắm cửa, điều khiển từ xa, bàn ăn, rồi pha hai cốc cà phê — một cốc cà phê đen cho anh ta, một cốc thêm sữa yến mạch cho tôi.

Anh ta đặt cốc của tôi lên bàn, quai cốc quay về bên phải, giống như trước đây.

“Tối qua anh uống nhiều quá, nói chuyện hơi quá lời.” Anh ta nói. “Phương Dao là người có thành tích tốt nhất nhóm bọn anh năm nay, cuối năm không tụ tập ăn uống được, anh mời cô ấy ăn một bữa cơm đơn giản thôi, giao tiếp xã giao bình thường.”

Tôi nâng cốc cà phê lên, uống một ngụm.

“Hoa là của ai?”

“Hoa gì?”

“Tiệm hoa Đinh Đang, hộp quà hoa bất tử, 468 tệ.”

Tay anh ta khựng lại một chút.

Chỉ nửa giây.

“Cuối năm trong nhóm bốc thăm trúng thưởng, anh bốc được. Tặng khách hàng rồi.”

“Khách hàng nào?”

“Em kiểm tra tài khoản của anh à?”

“Hóa đơn trong túi áo khoác của anh.”

Biểu cảm anh ta giãn ra một chút, như thể thở phào nhẹ nhõm.

Điều đó có nghĩa là tờ hóa đơn này không phải thứ anh ta sợ tôi phát hiện nhất.

Tôi ghi nhớ phản ứng đó.

“Thôi được rồi, đừng đa nghi nữa.” Anh ta cầm điện thoại lướt vài cái, đưa cho tôi xem một đoạn trò chuyện WeChat — ghi chú tên là “Tổng giám đốc Trương”, tin nhắn cuối cùng là “Chúc Hàn Tổng năm mới vui vẻ”.

“Hài lòng chưa?”

Tôi không nói gì.

Bởi vì tôi nhận ra một chi tiết khác.

Trước khi đưa điện thoại cho tôi, anh ta đã dùng bông tẩm cồn lau màn hình.

Thói quen đã quay trở lại.

Khi đối diện với tôi, chứng sạch sẽ của anh ta chưa bao giờ vắng mặt.

Mùng Hai, mẹ Hàn gọi điện.

“Tiểu Hòa à, chuyện đêm ba mươi, mẹ biết con tủi thân. Nhưng Tuấn Tuấn tính tình vốn vậy, thẳng thắn, con đừng để trong lòng. Cái Phương Dao đó chỉ là đồng nghiệp thôi—”

“Mẹ, con biết rồi.”

“Biết là tốt. Mùng Năm chúng ta cùng đi chùa lễ bái, cầu cho hai đứa một quẻ tốt.”

“Vâng.”

Tôi cúp máy, mở ứng dụng ngân hàng.

Chúng tôi có một thẻ liên danh, sau khi cưới tiền lương đều chuyển vào đó.

Tôi lật đến sao kê tháng Ba năm ngoái.

Ngày 11 tháng 3, chuyển ra 8.000.

Ngày 25 tháng 3, chuyển ra 12.000.

Ngày 2 tháng 4, chuyển ra 5.000.

Mỗi khoản đều ghi chú rất đơn giản: chi tiêu thường ngày.

Nhưng tiền trả góp nhà tháng Ba của chúng tôi là 12.000, phí quản lý, điện nước, mạng cộng lại hơn 3.000, tiền mua rau và xăng không quá 5.000.

Số tiền dư ra đã đi đâu?

Tôi kéo xuống tiếp.

Tháng Tư, dư ra 23.000.

Tháng Năm, 18.000.

Tháng Sáu, 9.000.

Từ tháng Bảy trở đi, chuyển thành mỗi tháng một khoản cố định, 5.800.

5.800.

Tôi tra thử giá thuê nhà khu vực lân cận.

Ở quận Triều Dương, căn hộ một phòng ngủ một phòng khách, nội thất hoàn thiện, giá thuê gần như đúng bằng con số đó.

04

Mùng Ba, tôi hẹn gặp Lâm Úy.

Bây giờ cô ấy là đối tác cấp cao của hãng luật Doanh Phương, chuyên xử lý kiện tụng hôn nhân và gia đình.

Quán cà phê ở Tam Lý Đồn, hệ thống sưởi bật rất mạnh.

Nghe tôi kể xong chuyện bữa cơm tất niên, tờ hóa đơn, và các khoản chuyển tiền, cô ấy khuấy nhẹ ly latte trong tay, rất lâu không nói gì.

“Cậu định làm gì?”

“Trước tiên phải làm rõ.”

“Làm rõ xong thì sao?”

“Xem rốt cuộc anh ta đã làm những gì.”

Lâm Úy đẩy điện thoại qua, trên màn hình là một mẫu văn bản.

“Nếu đi đến bước ly hôn, cậu cần ba thứ: bằng chứng chuyển dịch tài sản, bằng chứng bên có lỗi, và bằng chứng về sự đóng góp của cậu cho gia đình.”

“Thứ thứ ba nghĩa là gì?”

“Nhà của hai cậu, tiền đặt cọc ban đầu bao nhiêu?”

“Sáu trăm nghìn. Tôi góp bốn trăm hai mươi nghìn, anh ta góp một trăm tám mươi nghìn.”

“Trước hôn nhân hay sau hôn nhân?”

“Sau hôn nhân. Gom cả tiền quỹ nhà ở và tiền tiết kiệm lại, nhưng trong bốn trăm hai mươi nghìn của tôi có ba trăm nghìn là bố mẹ tôi cho.”

“Có ghi chép chuyển khoản không?”

“Có. Bố tôi chuyển trực tiếp từ thẻ của ông sang tài khoản tôi.”

“Giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà đứng tên ai?”

“Cả hai người.”

Lâm Úy gật đầu.

“Hiện giờ căn nhà đó giá thị trường bao nhiêu?”

“Năm ngoái căn cùng diện tích bên cạnh bán được bốn triệu một trăm nghìn.”

“Trong thẻ liên danh còn bao nhiêu tiền?”

Tôi mở điện thoại nhìn một cái.

“Tám trăm sáu mươi ba nghìn bốn trăm.”

“Bao nhiêu trong đó là thu nhập của cậu?”

Tôi tính lại số tiền năm năm qua mỗi tháng tôi gửi vào.

“Khoảng năm trăm năm mươi nghìn.”