Tội Á C Của Người Cha

Cha tôi là đội trưởng đội cảnh sát hình sự trẻ nhất của cục thành phố.

Câu đầu tiên ông dạy tôi là: “Chứng cứ là vua, thủ tục là công lý.”

Năm tôi thi đại học, tôi nhận được giấy báo trúng tuyển của một trường đại học trọng điểm.

Trong buổi tiệc mừng, ông ngay trước mặt tất cả họ hàng bạn bè, đeo còng tay cho tôi.

“Con bị nghi ngờ gây tổn thương cho người chưa th/ à/ nh n/ iê/ n, theo tôi về cục.”

Tôi sững người: “Ba, con không có…”

“Tôi nói có thì là có.” Giọng ông lạnh như băng.

Không có biên bản lời khai, không có luật sư, đến cả thẩm vấn cũng bị bỏ qua.

Trên giấy kết tội, chữ ký của ông rồng bay phượng múa.

Mười năm sau, trước cổng trại giam, ông khóc như một đứa trẻ.

“Xin lỗi, là ba sai rồi…”

Tôi bình tĩnh nhìn ông, nghĩ đến người đàn ông đã giẫm nát bốn chữ “thủ tục là công lý” thành từng mảnh vụn.

Rồi quay người, rời đi.

01

Mười năm.

Cánh cổng sắt của trại giam khép lại sau lưng tôi, phát ra một tiếng động trầm nặng.

Ánh nắng chói mắt.

Tôi nheo mắt lại, nhìn thấy người đứng không xa phía trước.

Khương Triết.

Cha tôi.

Đội trưởng đội cảnh sát hình sự trẻ nhất của cục thành phố.

Ông mặc đồ thường, không còn bộ cảnh phục thẳng thớm trong ký ức nữa.

Mười năm rồi, ông dường như chẳng thay đổi mấy.

Cũng dường như, đã già đi rất nhiều.

Mắt ông đỏ hoe, môi run rẩy, bước về phía tôi.

“Tiểu Mặc…”

Giọng ông khàn đặc đến đáng sợ.

Ông dang rộng hai tay, như muốn ôm tôi.

Một cái ôm muộn suốt mười năm.

Tôi lùi lại một bước.

Cánh tay ông cứng đờ giữa không trung, vẻ đau thương trên mặt lập tức đông cứng lại.

Tôi bình tĩnh nhìn ông, trước mắt lại hiện lên đêm mười năm trước.

Trong buổi tiệc mừng thi đại học.

Họ hàng bạn bè ngồi kín cả một căn phòng, cụng ly chúc tụng.

Ở giữa bàn là một chiếc bánh kem lớn.

Giấy báo trúng tuyển đại học của tôi được ông lồng khung, đặt ở vị trí nổi bật nhất.

Trong mắt ông tràn đầy tự hào đến vậy.

Tôi cũng thế.

Cho đến khi, ông tự tay lấy ra một chiếc còng tay.

Kim loại lạnh băng khép chặt trên cổ tay tôi.

“Con bị nghi ngờ gây tổn thương cho người chưa th/ à/ nh n/ iê/ n, theo tôi về cục.”

Khi nói câu đó, ông không hề dao động.

Tôi sững người, vội vàng biện giải cho mình: “Ba, con không có…”

“Tôi nói có thì là có.” Giọng ông lạnh như dao mổ.

Không có thẩm vấn, không có luật sư, đến cả một bản biên bản tử tế cũng không có.

Ngay cả quy trình điều tra cũng bị ông lợi dụng chức quyền bỏ qua trực tiếp.

Ông dùng tốc độ nhanh nhất để kết tội tôi.

Tội danh là—— hấp d/ iê/ m người chưa th/ à/ nh n/ iê/ n dẫn đến ch/ e/c người chưa đạt.

Trên giấy kết tội, chữ ký của ông rồng bay phượng múa, vẫn mang khí thế hăng hái như trước.

Mà người chưa th/ à/ nh n/ iê/ n kia, tôi thậm chí còn không quen biết.

Chỉ là sau này nghe trại trưởng nói, cô ta đã thành người thực vật.

Còn tôi, trở thành hung thủ.

Án phạt mười năm tù, một ngày cũng không nhiều, một ngày cũng không thiếu.

“Tiểu Mặc, xin lỗi, là ba sai rồi…”

Khương Triết trước mắt khóc như một đứa trẻ.

Những giọt nước mắt đục ngầu của ông men theo nếp nhăn trên mặt mà chảy xuống.

Tôi lặng lẽ nhìn ông diễn.

Người đàn ông trên tòa, tận miệng nói ra “con trai tôi có khuyết điểm nhân cách, tôi xin đề nghị xử nặng”.

Người đàn ông đã tự tay giẫm nát tám chữ “chứng cứ là vua, thủ tục là công lý” thành từng mảnh vụn.

Bây giờ, ông nói xin lỗi với tôi.

Khóe môi tôi giật giật, muốn cười mà không cười nổi.

Cuối cùng, tôi quay người, đi về hướng ngược lại với ông.

“Tiểu Mặc! Con nghe ba giải thích đã! Chuyện năm đó có ẩn tình!”

Ông gào lên ở phía sau.

Tôi không ngoảnh đầu lại.

02

Tôi tìm một quán trọ rẻ nhất ở khu thành làng để ở tạm.

Trong phòng nồng nặc mùi mốc, ga giường thì ẩm ướt.

Tôi nằm trên giường, sờ số tiền hai trăm tệ được phát lúc ra tù trong túi, nhìn chằm chằm lên trần nhà ố vàng mà ngẩn người.

Mười năm thời gian đã khiến tôi hoàn toàn tách rời khỏi xã hội hiện giờ.

Mà tôi ngay cả một chiếc điện thoại thông minh tử tế cũng không có.

Làm sao sống tiếp được mới là vấn đề lớn nhất trước mắt tôi.

Đang nghĩ ngợi thì cửa phòng bị gõ.

Cộc, cộc, cộc.

Nhịp điệu rất đều, là kiểu gõ cửa mà cảnh sát hình sự thường dùng.

Tôi không động đậy.

Bên ngoài truyền đến giọng nói bị nén lại của Khương Triết.

“Tiểu Mặc, ba biết con ở trong đó.”

“Con mở cửa ra, ba nói với con mấy câu.”

“Con không thể ở chỗ này được, theo ba về nhà.”

Về nhà?

Tôi cười khẩy một tiếng.

Từ lúc ông đẩy tôi vào tù, mẹ tôi đã vì hận ông tự tay đưa con trai vào ngục, càng hận tôi không có tiền đồ.

Bà ly hôn với ông, rời đi nơi khác.

Ngay từ khoảnh khắc đó, tôi đã không còn nhà nữa rồi.

Vậy mà bây giờ, ông lại bảo tôi theo ông về nhà?

Về nhà nào?

Tôi nhắm mắt lại.

Tiếng gõ cửa ngừng hẳn.

Tôi cứ tưởng ông đã đi rồi.

Ngay sau đó, bà chủ quán trọ cầm chìa khóa dự phòng mở cửa ra.

Khương Triết đứng ở cửa, vết đỏ trong mắt càng nặng hơn.

Trong tay ông xách một chiếc vali, còn có một túi giấy da bò.

“Ba mua cho con ít quần áo, còn có một chiếc điện thoại.”

Ông đặt đồ xuống đất.

“Theo ba đi, Tiểu Mặc.”

Ông thử đưa tay ra muốn kéo tôi.

Tôi tránh đi.

“Ra ngoài.” Giọng tôi rất bình tĩnh.

“Con nghe ba nói đã, chuyện năm đó, ba có nỗi khổ riêng.”

Ông bắt đầu diễn.

“Mười năm này, ba không ngày nào ngủ yên.”

“Ngày nào ba cũng nhớ con, cũng hối hận.”

“Nhưng ba là cảnh sát, ba không thể thiên vị làm trái pháp luật.”

Ông nói đến mức nước mắt nước mũi giàn giụa.

Tôi nhìn ông, như đang nhìn một gã hề xa lạ.

Thấy tôi không hề lay động, ông lấy từ túi giấy da bò ra một xấp tiền.

Màu đỏ, rất dày.

“Con cầm số tiền này trước, mật khẩu thẻ ngân hàng là sinh nhật của con.”

“Hết rồi thì nói với ba.”

Tôi không nhận.

Ông xấu hổ đặt tiền lên tủ đầu giường.

“Ngày mai, chúng ta ăn một bữa cơm nhé.”

“Chỉ có hai cha con mình thôi.”

“Con muốn ăn gì, ba đều làm cho con.”

Tư thế của ông hạ thấp đến mức cực thấp, thấp đến tận bụi đất.

Không giống Khương Triết mà tôi từng biết.

Khương Triết mà tôi biết, lúc nào cũng khí thế ngút trời, nói một không hai.

Ông là anh hùng của đội cảnh sát, là cuốn giáo trình sống.

Cuộc đời của ông, không cho phép có bất kỳ vết bẩn nào.

Mà tôi, chính là vết bẩn lớn nhất ấy.

“Được.”

Tôi nghe thấy chính mình nói.

Cả người Khương Triết run lên, trong đôi mắt đục ngầu bùng nổ sự vui mừng cực lớn.

“Coi như, là bữa cơm chia tay đi.”

Tôi bổ sung.

Nụ cười trên mặt ông cứng lại, rồi ngay sau đó lại gật đầu thật mạnh.

“Được, được, bữa cơm chia tay.”

“Mười hai giờ trưa mai, chỗ cũ, ba chờ con.”

Ông vừa đi vừa ngoảnh đầu lại mấy lần.

Tôi cầm lấy xấp tiền đó, đi tới bên cửa sổ.

Dưới lầu, ông lên một chiếc xe sedan màu đen, rất nhanh đã mất hút trong dòng người tấp nập trên phố.

Tôi xé tiền ra, từng tờ một ném xuống từ cửa sổ.

Những mẩu giấy đỏ như bươm bướm màu máu, bay lượn trong con hẻm bẩn thỉu.

Chỗ cũ.

Đó là một quán cơm gia đình riêng mà trước đây ông thường dẫn tôi đi.

Món chiêu bài ở đó, là món sườn chua ngọt tôi thích ăn nhất.

Mười năm rồi, ông vẫn nhớ.

Đúng là một người cha tốt.

Tôi nhìn vào gương, kéo ra một nụ cười méo mó.