Bệnh Viện Hết Thuốc Chữa
Trưởng khoa gõ gõ lên mặt bàn tôi, nói như thể chuyện hiển nhiên.
“Tiểu giang, Tết này em trực thay một ca.”
Tôi đang viết bệnh án, tay khựng lại.
“Lại là tôi à?”
“Mấy người lớn tuổi còn phải lo cho gia đình. Em thì chỉ có một mình, ở đâu ăn Tết mà chẳng là ăn Tết?”
Các bác sĩ khác cũng đồng loạt phụ họa:
“Tiểu Giang, giúp một tay đi, vất vả cho em rồi.”
Tròn sáu năm.
Bốn mươi hai kỳ nghỉ lễ, một trăm sáu mươi tám ngày trực không công.
Lần nào cũng là tôi.
Tôi đứng dậy, đưa mắt nhìn quanh.
“Xin lỗi, lần này tôi không giúp được.”
Chương 1
“Tiểu Giang, Tết này trực thay một ca nhé.”
Trưởng ban trực đưa tay gõ nhẹ lên mặt bàn tôi, giọng đầy đương nhiên.
Tôi đang viết bệnh án, tay khựng lại.
“Lại là tôi à?”
“Mấy người lớn tuổi còn phải lo cho gia đình. Em thì chỉ có một mình, ở đâu ăn Tết mà chẳng là ăn Tết?”
Các bác sĩ khác cũng đồng loạt phụ họa:
“Tiểu Giang, giúp một tay đi, vất vả cho em rồi.”
Tròn sáu năm.
Bốn mươi hai kỳ nghỉ lễ, một trăm sáu mươi tám ngày trực không công.
Lần nào cũng là tôi.
Tôi đứng dậy, đưa mắt nhìn quanh.
“Xin lỗi, lần này tôi không giúp được.”
1.
Trưởng ban trực sững người, dường như không ngờ một kẻ dễ bảo như tôi lại từ chối.
Vô thức hỏi:
“Tại sao?”
“Năm nay, tôi muốn ăn bữa cơm đoàn viên với ba mẹ.” Tôi nói.
“Tiểu Giang à, cơm ngày nào mà chẳng ăn được?”
Ông ta vỗ vai tôi, giọng khuyên nhủ:
“Lịch trực của bệnh viện đã gửi rồi, mình phải lấy tập thể làm trọng. Em xưa nay là người hiểu chuyện nhất mà, ráng thông cảm chút đi, ha?”
“Thông cảm?” Tôi bật cười lạnh, “Trưởng ban, anh còn nhớ lần cuối anh trực là khi nào không?”
Bàn tay đang vỗ vai tôi chợt khựng lại giữa không trung.
Là sáu năm trước.
Từ khi tôi bước chân vào bệnh viện này,
Không một bác sĩ nào trong khoa còn phải trực lễ!
Tết Nguyên Đán, Trung Thu, Quốc Khánh…
Chỉ cần đến lượt khoa chúng tôi trực ban, người trực luôn là tôi.
Trực không công.
“Bệnh viện phải có tính toán tổng thể.”
Trưởng khoa rút tay về, tiếp tục khuyên nhủ:
“Tiểu Giang à, em là người mới, để em trực nhiều cũng là tạo cơ hội cho em học hỏi và rèn luyện. Em phải hiểu, trong ngành y, kinh nghiệm là quý giá nhất.”
“Sáu năm rồi, trưởng khoa.”
Tôi nhìn thẳng ông ta.
“Sáu năm qua, tôi đã hướng dẫn bốn đợt bác sĩ mới, trung bình mỗi ngày theo ba ca mổ.”
“Trước đây anh nói là tích lũy kinh nghiệm, tôi chấp nhận.”
“Nhưng hôm nay, Tiểu Lưu mới vừa được chính thức nhận vào, cô ấy còn mới hơn tôi đúng không? Cả kỳ nghỉ này không phải trực một ngày nào. Cô ấy không cần rèn luyện à?”
“Trưởng khoa, chúng ta đừng vòng vo nữa. Nhu cầu của tôi rất đơn giản.”
Tôi gập cuốn bệnh án lại, ngẩng đầu nhìn ông ta.
“Năm nay, tôi không trực. Tôi muốn về nhà ăn Tết.”
Sắc mặt trưởng khoa trầm hẳn xuống:
“Tiểu Giang, khoa nào cũng có quy tắc riêng, em làm thế này, còn nghĩ đến tinh thần tập thể không?”
“Tinh thần tập thể?”
Tôi nhắc lại bốn chữ đó, rồi bỗng bật cười.
Chỉ thấy vô cùng châm biếm.
Sáu năm qua, vào những ngày lẽ ra phải đến lượt trực ban, các đồng nghiệp thì xuất hiện trong tiệc tùng, ở bên gia đình hoặc đi du lịch.
Chỉ có tôi.
Một mình cô độc, trông coi khu phòng bệnh vắng tanh.
Khoa tôi có tổng cộng bảy người.
Trước khi tôi đến, lịch trực là luân phiên.
Sau này thì sao?
Bác sĩ Giang có con sốt cao, tôi thay ca đêm.
Bác sĩ Tiết có người nhà bị ngã phải chăm sóc, tôi trực thay ba ngày liên tiếp.
Bác sĩ Vương phải đi tỉnh khác dự đám cưới em gái, mọi người đều ngầm mặc định là tôi sẽ thay.
…
Rồi dần dần, câu “Tiểu Giang trực thay nhé” trở thành câu cửa miệng mỗi khi có việc đột xuất.
Phẫu thuật cấp cứu thiếu người, thảo luận ca bệnh khó vào đêm khuya, thậm chí đi buồng, viết bệnh án.
Tất cả đều mặc định tôi giúp không công.
Còn bảo tôi không có tinh thần tập thể?
Tôi đứng thẳng dậy, từng chữ rõ ràng:
“Trưởng khoa, sáu năm nay, tôi chưa từng nghỉ một kỳ lễ nào đúng nghĩa. Thậm chí cuối tuần có ca cấp cứu, tôi cũng đều đến ngay khi gọi.”
“Anh nói với tôi về tinh thần tập thể, vậy những người khác trong bệnh viện thì sao?”
Nghe tôi nói vậy, trưởng khoa nhất thời nghẹn lời, sắc mặt cũng hoàn toàn sa sầm:
“Em không thể nghĩ vấn đề theo cách đó được.”
“Em phải hiểu, lúc em mới vào bệnh viện còn là một người chưa có kinh nghiệm, chính các đồng nghiệp kỳ cựu của khoa từng chút một giúp đỡ, bồi dưỡng em, mới cho em cơ hội thực hành phẫu thuật, mới có em của hôm nay.”
“Tiểu Giang, khoa chúng ta đã giúp em nhiều như vậy, em phải biết cảm ơn, hiểu không?”
Tôi nhìn ông ta, chỉ cảm thấy mọi thứ đều thật nực cười.
Cảm ơn?
Vậy nên, mọi người trong khoa đều có thể thản nhiên tận hưởng kỳ nghỉ.
Còn tôi, ngay cả việc đưa ra đề nghị nghỉ ngơi cũng bị xem là phản bội, là vô ơn sao?
“Tôi hiểu rồi.”
“Cảm ơn anh, trưởng khoa.”
Tôi đứng thẳng, quay người rời đi.
Cảm ơn anh đã cho tôi hiểu rằng, bệnh viện này—
Đã hết thuốc chữa rồi.
2.
Tôi vào nhà vệ sinh rửa mặt, cố gắng trấn tĩnh lại.
Đi ngang qua văn phòng viện trưởng, tôi nghe thấy giọng của Tiểu Lưu—người vừa mới được nhận chính thức hôm nay—vang lên từ trong phòng.
“Viện trưởng yên tâm, những lưu ý phẫu thuật của mấy bệnh nhân trọng điểm, bác sĩ Giang tuần trước đã dạy tôi rất kỹ rồi ạ.”
“Ừ, em học nhanh đấy.” Giọng viện trưởng nghe có vẻ rất hài lòng. “Cứ theo sát mà học, sang năm mấy ca phẫu thuật cơ bản em có thể tự đảm nhiệm rồi.”
Tôi vốn không định nghe lén, đang tính rời đi.
“Cảm ơn viện trưởng!” Giọng Tiểu Lưu bỗng lớn hơn chút, rồi lại hạ thấp xuống, như có phần dò hỏi: “Nhưng… em vừa nghe hình như bác sĩ Giang có vẻ không hài lòng về lịch trực Tết…”
Tiếng cười vang lên từ trong phòng.
Tôi khựng bước.
“Cô ta?” Viện trưởng cười khinh miệt, “Một con lừa câm chỉ biết cắm đầu làm việc, mà cũng dám có ý kiến?”
Mỗi một chữ như lưỡi dao, đâm thẳng vào tim tôi.
Bạn học cùng khóa, có người đã là phó giáo sư, có người chuyển sang bệnh viện tư, lương gấp đôi.
Chỉ có tôi, vẫn còn ở đây, nhận đồng lương ít ỏi, thay họ trực không công.
Tôi từng nghĩ, ít nhất cũng sẽ nhận được một chút tôn trọng.
Nhưng kết quả thì sao.
Ha.
Tôi cười giễu.
Tiếp tục lắng nghe.
“Loại như Tiểu Giang, cho cô ta một củ cà rốt, là sẽ kéo cối xay suốt sáu năm. Cứ yên tâm, tôi quá hiểu cách đối phó với loại người này rồi.”
Viện trưởng nói bằng giọng thản nhiên như đang bàn chuyện không liên quan.
“Chỉ cần tôi sắp xếp xong, cô ta dù không hài lòng cũng phải chấp nhận.”
Tiểu Lưu vội vàng phụ họa: “Đúng đúng, viện trưởng nói rất đúng, em nghĩ chắc cô ấy cũng chẳng dám phản ứng gì đâu ạ.”
“Em là người biết điều đấy.”
Giọng viện trưởng hòa hoãn hơn, như cố tình chỉ điểm: “Em không giống cô ta, đầu óc linh hoạt, nhìn rõ tình hình. Cứ theo sát mà học, viện sẽ không để người thông minh chịu thiệt đâu.”
Tôi vào nhà vệ sinh, cả người lạnh toát.
Thì ra sáu năm qua, tôi thay họ trực không công, thay họ thực hiện phẫu thuật khẩn cấp, thậm chí cả những ca giúp khoa giành được vinh dự…
Trong mắt họ, tất cả vẫn không bằng được cái thước đo tính toán trong lòng.
Vì tôi dễ nói chuyện.
Vì tôi chưa từng từ chối.
Vì tôi trông có vẻ không có tính khí.
Nên thời gian của tôi có thể bị chiếm dụng tùy ý, công sức của tôi là chuyện đương nhiên, giới hạn của tôi có thể bị thử thách hết lần này đến lần khác.
Điện thoại trong túi rung lên.
Tôi máy móc lấy ra.
Là thầy hướng dẫn của tôi.
“Tiểu Ninh, thầy đang lập một nhóm mới, cần gấp người. Thầy đã xem hồ sơ ca bệnh và ghi chép mổ của em trong mấy năm qua, thấy em rất phù hợp. Có muốn về làm với thầy không?”
“Nền tảng, tài nguyên, tầm nhìn, cả đãi ngộ nữa—tất cả sẽ khác biệt hoàn toàn với tình cảnh hiện tại của em.”
Nghe lời thầy, tôi dựa vào tường nhà vệ sinh, bỗng bật cười khẽ.
Nhóm mới, vị trí cốt lõi, đãi ngộ cách biệt một trời một vực…
Những từ ấy như một tấm gương, phản chiếu lại toàn bộ sự nực cười trong sáu năm qua của tôi.
Tôi nhớ lại năm đầu tiên mới đến bệnh viện.
Lịch trực Quốc khánh, viện trưởng nói với tôi: “Tiểu Giang, em mới vào, trực nhiều là cơ hội học hỏi. Mấy bác sĩ lớn tuổi đều có việc gia đình, em thông cảm chút nhé.”
Tết năm thứ hai, lẽ ra tôi được nghỉ.
Nhưng trong cuộc họp trước lễ, viện trưởng lại nói: “Tiểu Giang, nhà em ở xa, về cũng bất tiện. Năm nay để em trực nhé.”
Năm thứ ba, Trung Thu, tôi nộp đơn xin đổi lịch nghỉ trước hai tháng.
Thế nhưng viện trưởng như thể không nghe thấy, còn ngay trước mặt cả khoa đẩy tôi lên làm gương:
“Người trẻ phải đặt công việc lên hàng đầu. Mọi người xem Tiểu Giang, có bao giờ đòi hỏi gì đâu. Thế này nhé, mấy ngày Trung Thu đó Tiểu Giang vất vả chút, phụ trách luôn phần theo dõi hậu phẫu của mấy bệnh nhân nặng.”
Còn tháng trước, khoa mới nhận một nhóm thực tập sinh.
Viện trưởng trực tiếp đẩy cả danh sách thực tập sang cho tôi: “Mấy người mới này em kèm đi. Em tỉ mỉ, lại kiên nhẫn. Ca đêm với ca cuối tuần của họ, em để ý nhiều hơn chút, coi như giúp khoa đào tạo lực lượng dự bị.”
Mỗi một lần, tôi đều thỏa hiệp.
Vì thế, tôi trở thành miếng vá vạn năng của bệnh viện, chỗ nào cần thì chuyển đến đó.
Phẫu thuật cấp cứu thiếu người, tôi lên.
Thảo luận ca bệnh khó cần người chủ trì, tôi làm.
Khoa muốn chạy chỉ tiêu nghiên cứu, tôi thức đêm viết luận văn…
Cho đến hôm nay, nghe ông ta khinh miệt nói với thực tập sinh câu đó:
“Cô ta dù có bất mãn, cũng chỉ có thể chấp nhận.”
Tôi mới thật sự hiểu ra, viện trưởng chưa từng nghĩ tôi sẽ phản kháng.
