Bí Mật Phía Sau Khoản Tiền Nhà

Tôi đã giấu chuyện bố mẹ chồng ngừng trả tiền thế chấp suốt ba ngày.

Cho đến khi bố tôi vô tình nghe thấy cuộc cãi vã.

Ông cụ im lặng cả đêm, sáng hôm sau nhét vào tay tôi một tấm thẻ.

“Con gái, trong này có 800 nghìn, là tiền của hồi môn dành cho con, chúng ta vẫn luôn không nỡ tiêu.”

Tối hôm đó, mẹ chồng chủ động gọi điện, giọng điệu mềm đi vài phần.

“Chuyện tiền nhà… hay là bàn lại?”

Tôi chỉ đáp lại ba chữ: “Không cần nữa.”

Ngày hôm sau, tôi đưa bố mẹ dọn vào căn nhà mới đã trả hết tiền.

01

Mẹ tôi lau tay bước ra từ bếp, nhìn bố tôi đang loay hoay với mấy chậu cây mới mua ngoài ban công, cười đến nếp nhăn hằn đầy khóe mắt.

“Noãn Noãn, căn nhà này thật tốt, rộng rãi sáng sủa.”

Tôi mỉm cười gật đầu, tảng đá trong lòng vì chạy vạy bấy lâu cuối cùng cũng rơi xuống.

Tôi đón bố mẹ từ quê cách ba trăm cây số lên đây, chính là để tiện chăm sóc.

Căn nhà 140 mét vuông này là lúc chúng tôi kết hôn mua.

Tiền đặt cọc phần lớn do bố mẹ chồng chi trả, tôi và Cố Ngôn góp một phần nhỏ, khoản vay thế chấp vẫn luôn do bố mẹ chồng trả, mỗi tháng 18 nghìn.

Vì vậy, tôi vẫn luôn mang ơn họ trong lòng.

Tôi dọn cho bố mẹ căn phòng phụ hướng nam, ánh nắng vừa vặn, soi vào khiến lòng người cũng ấm áp.

Vừa trải xong ga giường, điện thoại bỗng réo lên chói tai.

Là mẹ chồng, Chu Ngọc Phân.

Tôi bắt máy, cười gọi một tiếng: “Mẹ.”

Đầu dây bên kia vang lên giọng cười quen thuộc của bà, có chút khoe khoang:

“Noãn Noãn à, thông gia đều ổn định rồi chứ? Con phải hiếu thảo cho tốt, đừng để người ta nghĩ nhà họ Cố chúng ta không có phép tắc.”

Tôi đáp: “Mẹ yên tâm.”

Chu Ngọc Phân đột nhiên đổi giọng, tiếng cười lập tức pha thêm thứ gì đó khác, như những hạt cát lạnh lẽo.

“À đúng rồi, có chuyện này nói với con một chút. Con và Cố Ngôn đang ở độ tuổi phấn đấu, sau này còn nhiều chỗ cần dùng tiền.”

“Tiền vay mua nhà, từ tháng này trở đi, chúng ta sẽ không trả giúp các con nữa.”

Đầu tôi ong lên một tiếng, gần như tưởng mình nghe nhầm.

“Để các con cũng cảm nhận chút áp lực, người trẻ mà, có áp lực mới có động lực.”

Tôi siết chặt điện thoại, tim như hụt đi một nhịp.

Mỗi tháng 18 nghìn tiền nhà.

Với mức lương cộng lại chưa đến 30 nghìn của tôi và Cố Ngôn, trừ đi chi tiêu sinh hoạt và các khoản quan hệ xã hội, cuộc sống sẽ lập tức rơi vào cảnh túng thiếu.

Bố mẹ tôi vừa mới đến, đang lúc cần tiêu tiền.

Giọng tôi không khống chế được mà căng lên: “Mẹ, sao lại đột ngột thế? Trước đó không phải đã nói rõ rồi sao?”

Chu Ngọc Phân khẽ cười một tiếng, trong tiếng cười đầy vẻ đương nhiên và sự cay nghiệt kín đáo.

“Trước đó là trước đó, bây giờ không phải tình hình đã khác rồi sao?”

“Bố mẹ con đến rồi, chi tiêu trong nhà chắc chắn sẽ nhiều hơn.”

“Tiền của chúng ta, đương nhiên phải để dành dưỡng già, không thể dồn hết cho nhà mẹ đẻ con được chứ?”

Bốn chữ “dồn cho nhà mẹ đẻ”, như một lưỡi dao sắc bén, đâm thẳng vào tim tôi.

Bố mẹ tôi vừa mới đến, tôi còn chưa kịp tiêu cho họ một đồng nào, đã bị mang tiếng như vậy.

Chưa kịp để tôi phản bác, Chu Ngọc Phân lại chậm rãi nói thêm một câu, câu này mới thực sự khiến lòng tôi lạnh đến tận cùng.

“Noãn Noãn, con đừng nghĩ nhiều.”

“Căn nhà các con đang ở, trên sổ đỏ ghi tên bố chồng con.”

“Chúng ta trả tiền vay, là chuyện đương nhiên.”

“Bây giờ không trả nữa, các con cũng đừng oán trách.”

Bà dứt khoát cúp máy.

Bên tai chỉ còn lại tiếng tút dài, từng nhịp từng nhịp gõ vào trái tim gần như ngừng đập của tôi.

Sổ đỏ đứng tên bố chồng.

Chúng tôi kết hôn năm năm, sống ở đây năm năm, vẫn luôn nghĩ căn nhà này là tổ ấm của mình.

Hóa ra, chúng tôi chỉ là những người thuê nhà trong căn nhà của người khác.

Còn là kiểu tự bỏ tiền sửa sang, mua sắm nội thất, cuối cùng bất cứ lúc nào cũng có thể bị đuổi ra ngoài, đúng là kẻ ngốc.

Tôi đứng trong phòng khách trống trải, nhìn bóng lưng bố mẹ đang cẩn thận ngắm nghía môi trường mới, tay chân lạnh buốt.

Buổi tối, Cố Ngôn trở về.

Anh cởi áo vest, trên mặt là vẻ mệt mỏi quen thuộc.

Tôi ngồi trên sofa, không nhúc nhích nhìn anh.

Anh dường như nhận ra có gì đó không ổn, bước tới hỏi tôi: “Sao vậy? Sắc mặt em tệ thế.”

Tôi kể lại nguyên văn những lời Chu Ngọc Phân nói.

Tôi nhìn chằm chằm vào gương mặt anh, muốn bắt lấy chút gì đó giống như sự kinh ngạc hay phẫn nộ của mình.

Nhưng không có.

Cố Ngôn nghe xong, trên mặt không có bất kỳ biểu cảm nào như tôi mong đợi.

Biểu tình của anh không thay đổi nhiều, chỉ là đôi mắt vốn luôn mang ý cười dịu dàng kia,

trở nên sâu thẳm khác thường, như một cái giếng mà tôi không thể nhìn thấy đáy.

Sự bình tĩnh đó còn khiến tôi lạnh lòng hơn bất kỳ cuộc cãi vã dữ dội nào.

Nỗi ấm ức và phẫn nộ dồn nén cả buổi chiều, lúc này hoàn toàn bùng nổ.

Tôi đứng bật dậy, giọng run lên vì mất kiểm soát cảm xúc.

“Anh đã biết từ trước rồi đúng không?”

“Đây là cái bẫy do gia đình anh bày ra, một cái bẫy! Chỉ chờ bố mẹ tôi đến, chờ đúng ngày này!”

Anh không giải thích, cũng không nhìn tôi, chỉ quay người đi, giọng khàn khàn nói một câu:

“Để anh yên tĩnh một chút.”

Rồi anh bước vào phòng làm việc, đóng cửa lại.

Cánh cửa đó như ngăn cách hai thế giới.

Bên ngoài là sự sụp đổ và tuyệt vọng của tôi, bên trong là sự bình tĩnh của anh và… thứ tâm cơ mà tôi không hiểu nổi.

Đêm đó, chúng tôi ngủ riêng.

Tôi nằm trên chiếc giường lạnh lẽo, nhìn chỗ bên cạnh trống trơn, cảm giác như trời sập xuống.

Tôi không dám khóc thành tiếng, sợ bố mẹ ở phòng bên nghe thấy.

Tôi chỉ có thể cắn chặt góc chăn, nuốt hết nước mắt và nỗi uất ức vào trong.

Cái bẫy này, quá độc.

Họ dùng năm năm, như luộc ếch trong nước ấm, khiến tôi quen với sự an nhàn này.

Rồi đúng lúc tôi cần sự hỗ trợ nhất, họ rút cạn tất cả.

Không chỉ là tiền, mà còn là tôn nghiêm.

Tôi quyết định tạm thời giấu bố mẹ.

Họ vừa mới đến, không thể để họ vì tôi mà lo lắng.

Dù thế nào, sáng mai tôi cũng phải tự tìm cách.

02

Cuộc chiến lạnh giữa tôi và Cố Ngôn kéo dài ba ngày.

Ba ngày này, bầu không khí trong nhà ngột ngạt đến cực điểm.

Bố mẹ tôi đều là người nhạy cảm, họ nhanh chóng nhận ra có điều không ổn.

Trên bàn ăn, họ không còn nói cười như lúc mới đến,

chỉ cẩn thận gắp thức ăn cho tôi và Cố Ngôn,

rồi cúi đầu ăn, ngay cả tiếng nhai cũng cố giảm thật nhẹ.

Tôi nhìn gương mặt đầy phong sương và ánh mắt lo lắng của họ, lòng đau như bị dao cắt.

Ba ngày này, Cố Ngôn đi sớm về muộn.

Mỗi tối đều gần mười hai giờ mới về, trên người nồng nặc mùi rượu.

Nhưng anh không bao giờ vào phòng ngủ chính, về đến nhà là ngã xuống sofa phòng khách, ngủ nguyên cả quần áo.

Giữa chúng tôi, đến một câu dư thừa cũng không có.

Đêm thứ ba, tôi dậy uống nước, phòng khách tối om,

chỉ có cửa kính ban công hắt ra chút ánh sáng yếu ớt từ màn hình điện thoại.

Cố Ngôn đứng đó, lưng thẳng tắp nhưng căng cứng.

Anh hạ thấp giọng gọi điện, nhưng trong đêm tĩnh lặng,

giọng nói kìm nén cơn giận của anh vẫn truyền rõ ràng.

“Mẹ, con nói lần cuối, mẹ dám động đến Khương Noãn và bố mẹ cô ấy, thì đừng nhận con làm con trai nữa!”

Tim tôi đột nhiên thắt lại.

“Tiền? Mấy đồng tiền của mẹ con thèm sao? Đừng ép con làm đến đường cùng!”

“Con nói cho mẹ biết, chuyện này không có gì để thương lượng! Hoặc mẹ nói rõ ràng, hoặc sau này coi như không quen biết!”

Giọng anh càng lúc càng kích động, gần như là gầm lên.

Đúng lúc đó, phía sau tôi vang lên một tiếng động khẽ.

Tôi quay đầu, thấy bố tôi mặc đồ ngủ đứng ở cửa phòng, sắc mặt trong bóng tối càng thêm tái nhợt.

Ông hiển nhiên cũng đã nghe thấy.

Bố tôi không nghe rõ đầu dây bên kia nói gì, ông chỉ nghe thấy con rể mình, vì tiền, vì sự xuất hiện của ông và vợ ông, mà đang kịch liệt cãi nhau với chính mẹ ruột.

Ánh sáng trong mắt ông, trong khoảnh khắc ấy, lập tức vụt tắt.

Anh nhìn tôi một cái, trong ánh mắt ấy tràn đầy tự trách, áy náy và xót xa.

Sau đó, ông lặng lẽ lùi về phòng, khẽ khàng đóng cửa lại.

Tiếng đóng cửa rất nhẹ ấy, lại như một cú búa nặng nề giáng thẳng vào tim tôi.

Tôi lao ra ban công.

Cố Ngôn đã cúp máy, anh quay người lại nhìn tôi, ánh mắt phức tạp,

bên trong có mệt mỏi, có tức giận, còn có chút giằng xé mà lúc đó tôi không thể hiểu nổi.

Ngọn lửa trong lòng tôi “bùng” lên một cái, tất cả tủi thân và đau đớn hóa thành nụ cười lạnh sắc như dao.

“Sao vậy? Diễn xong vai đứa con hiếu thảo trước mặt mẹ anh, giờ lại đến chỗ tôi diễn vai người chồng tốt?”

Lời tôi như dao, anh cũng dùng sự im lặng như dao để đáp trả tôi.

Môi Cố Ngôn khẽ động, dường như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng, anh không nói gì cả.

Anh chỉ nhìn tôi thật sâu một cái, rồi quay người bước ngang qua tôi, bóng lưng mệt mỏi ấy như đang âm thầm oán trách điều gì.

Tôi đứng nguyên tại chỗ, tay chân lạnh ngắt.

Khoảng cách, đã sâu đến mức không thể vượt qua.

Chúng tôi rõ ràng là vợ chồng, nhưng lại xa lạ hơn cả người dưng.

Tôi đứng ngoài ban công suốt một đêm, cho đến khi phía chân trời ửng lên sắc trắng nhạt của bình minh.

Gió lạnh thổi đến mức đầu tôi đau như muốn nứt ra, nhưng nỗi đau trong lòng lại sắc nhọn gấp vạn lần cái lạnh thể xác.

Tôi từng nghĩ mình lấy được tình yêu, hóa ra chỉ là rơi vào một cái bẫy thân tình được dàn dựng kỹ lưỡng.

Còn chồng tôi, là kẻ đồng lõa.