Bình Yên Bên Anh

VĂN ÁN

Ngày mẫu thân hạ táng, phụ thân đem cả rương du ký cùng những vật bà từng yêu thích thiêu rụi trong lửa đỏ.

Khi hỏa quang bốc cao ngút trời, ta lặng lẽ đứng dưới hành lang dài.

Nhìn những trang giấy vẽ núi sông kỳ dị kia trong liệt diễm hóa thành bướm xám trắng, chao lượn đôi vòng rồi tan biến giữa không trung.

Phụ thân quay lưng về phía ta.

Quản gia cùng đám gia bộc đều cúi đầu im lặng.

“Thứ đồ chơi làm người ta mất chí như vậy, giữ lại có ích gì.”

Giọng phụ thân bình thản, không chút gợn sóng.

Không ai hay biết, trong ống tay áo ta, bàn tay đang siết chặt một chiếc vòng ngọc ôn nhuận.

Đó là vật sáng nay khi thay y phục, ta vô tình sờ thấy trong ngăn bí mật của chiếc hộp trang điểm mẫu thân lưu lại cho ta.

Mặt trong vòng ngọc khắc tám chữ mảnh như sợi tóc: “Sơn hải hữu lộ, phục lưu khả độ.”

Ta không biết tám chữ ấy rốt cuộc ẩn ý điều gì.

Cũng như ta không rõ, vì sao ba ngày trước lúc lâm chung, mẫu thân nhất quyết bảo ta đem những “tạp thư vô dụng nhất” trong chiếc rương gỗ long não kia đổi đi trước, thay vào một chồng sổ trắng trông tương tự.

Khi ấy bà đã không nói nổi câu trọn vẹn.

Thế nhưng bàn tay khô gầy vẫn siết chặt cổ tay ta, đôi mắt sáng đến rợn người.

“Nhớ…”

Hơi thở yếu ớt, mỗi chữ đều như bị moi ra từ tận đáy phổi.

“Thứ con nhìn thấy… không phải sơn thủy.”

Đồng nghiệp dùng ké thẻ trợ cấp bữa trưa của tôi suốt ba tháng, mỗi lần thanh toán đều nói “Điện thoại hết pin, lần sau chuyển khoản cho cậu”, lần nào cũng tiện tay lấy luôn sữa chua và hạt trong ngăn kéo của tôi.

Tôi bực rồi, dứt khoát khóa thẻ vào túi, mang cơm từ nhà đi, hộp cơm vừa mở ra là đậy lại ngay, không cho cô ta ngửi mùi luôn.

Cô ta chặn tôi ở cửa nhà ăn, chất vấn vì sao không đợi cô ta cùng quẹt thẻ.

“Tôi quên mang thẻ rồi.” Tôi nhìn cô ta cười.

Cô ta hét lên: “Vậy tôi ăn gì? Cô cố ý phải không!”

Hôm sau, chị Lý ở căn-tin kéo tôi vào phòng theo dõi, đưa cho tôi một đoạn video.

Trong video, mỗi ngày sau khi nhận cơm, cô ta đều đứng cạnh chỗ ngồi thường ngày của tôi, giậm chân vào ghế trống, chỉ vào chỗ tôi mà chửi rủa.

Âm lượng được chỉnh to lên, tôi nghe thấy cô ta lầm bầm: “Giả vờ thanh cao… để nó nhịn đói hai ngày là ngoan ngay…”

Trên màn hình theo dõi, bóng dáng đôi giày cao gót mảnh khảnh ấy, vừa giống đứa trẻ con không giành được kẹo, lại như con chó điên không được xích.

Vương Đình.

【1】

Năm ấy, tôi bị tống khứ về nông thôn, tôi nhặt được một người chị.

Chị còn ngốc hơn cả tôi, trời mưa cũng chỉ biết ngồi thẫn thờ trước cửa ngôi miếu đổ nát.

Tôi mềm lòng, nắm tay chị dẫn về nhà.

Khoai nướng tôi chia cho chị, tiền tiêu vặt cũng đưa chị một nửa.

Chúng tôi giống như hai bụi cỏ dại, lặng lẽ lớn lên trong ngôi làng nhỏ bé ấy.

Sau khi thi đậu đại học, chị đi trước đến thành phố lớn, nói rằng sẽ kiếm thật nhiều thật nhiều tiền rồi quay về đón tôi.

Nhưng chị đã không bao giờ trở lại.

Nhiều năm sau, tôi được cha mẹ ruột tìm về, nhưng chỉ là một kẻ thế thân cho người anh song sinh.

Họ đem tôi dâng cho bà Tạ — một người phụ nữ quyền thế ngút trời, tính tình khó lường — để chuộc lỗi.

Chiều hôm ấy mưa rơi, tôi ôm hành lý đứng dưới hành lang sâu hun hút trong phủ.

Bà cầm ô, quay lưng về phía hoàng hôn, giọng lạnh hơn cả mưa:

“Nhà họ Lương chỉ đưa tới thứ như thế này thôi sao?”

Tôi sợ hãi cúi đầu, nhưng khi thoáng thấy gương mặt nghiêng của bà bị nước mưa làm ướt, tôi bỗng khựng lại, buột miệng thốt lên:

“Chị à… trời mưa rồi mà chị vẫn không biết tự về nhà sao?”

“Anh, em đồng ý về nhà để liên hôn rồi.”

Giọng nói trầm lặng của Giang Ngữ Phi vang lên trong đêm tĩnh mịch, đặc biệt rõ ràng.

Đầu dây bên kia, Giang Tư Dụ cuối cùng cũng thở phào:

“Cuối cùng em cũng chịu chia tay cái cậu bạn trai kia rồi à? Ở bên nhau nhiều năm như vậy, nó chẳng bao giờ đồng ý về gặp anh và bố mẹ, anh sớm đã biết các em không có kết quả.”

Nghe giọng anh mình đầy chắc chắn như vậy, Giang Ngữ Phi cụp mắt, khẽ khàng đáp một tiếng.

“Trước đây là em sai. Em sẽ sớm thu xếp xong mọi việc bên này. Chuyện hôn lễ thì làm phiền mọi người sắp xếp giúp em. Cho em nửa tháng là được.”

Chồng tôi – Tống Xuyên – lấy lý do công ty có việc bận, đột ngột hủy tham gia hoạt động du học dịp 1/5 của con gái, còn bảo tôi và con cũng đừng đi nữa.

Thấy con gái thất vọng, tôi quyết định tự mình đưa con đi.

Vừa bước vào trường, tôi liền nhìn thấy Tống Xuyên và mối tình đầu của anh ta – Mạnh Tiểu Tình – cùng con trai cô ta đang ngồi trên ghế sofa ở khán đài, trông vô cùng thân mật, chẳng khác nào một gia đình ba người.

Tống Xuyên cầm micro thao thao bất tuyệt về việc làm sao để gia đình viên mãn, sự nghiệp thành công, thi thoảng còn liếc mắt đưa tình với Mạnh Tiểu Tình, cùng nhau mỉm cười đầy ăn ý.

Bên dưới, mọi người vỗ tay rần rần, ánh mắt Tống Xuyên càng lúc càng đắc ý, ngay cả cậu bé ngồi cạnh anh ta cũng trưng ra bộ mặt kiêu ngạo.

Chẳng bao lâu sau đến phần đặt câu hỏi, tôi lập tức giật lấy micro:

“Xin hỏi Tổng giám đốc Tống từ bao giờ đã có con trai vậy? Vợ anh có biết không?”

Lúc Lục Dĩ Thần đang tắm, điện thoại đặt trong phòng ngủ đột nhiên sáng lên.

Là một tin nhắn WeChat.

“Anh ơi, chỉ cần nghĩ đến việc ngày mai được đi du lịch cùng anh là em đã hồi hộp không ngủ được rồi.”

Ảnh đại diện và giọng điệu quen thuộc ấy…

Chính là cô thực tập sinh trà xanh mà hai tháng trước tôi đã đuổi việc.

Nhưng tôi nhớ rất rõ, khi đó Lục Dĩ Thần từng tỏ rõ sự chán ghét:

“Loại đàn bà tâm cơ, chỉ biết quyến rũ đàn ông để leo lên như thế, đúng là nên bị phong sát toàn ngành!”