Chiến Trường Giành Lại Vợ
Mẹ tôi lâm nguy tối hôm đó, tôi một mình ký vào giấy cam kết sinh tử。
Còn anh, lại nâng ly chúc mừng ở tiệc ăn mừng: “Nhiệm vụ hoàn thành mỹ mãn。”
Ba ngày sau khi gửi đơn ly hôn, anh bị thương nặng trong lúc cứu lũ, hôn mê vẫn nắm chặt tờ giấy gói cơm hộp tôi làm ba năm trước。
Tỉnh lại, vị tham mưu lục chiến ấy nộp đơn xin điều chuyển công tác：
“Chiến trường mới của tôi, là giành lại vợ tôi。”
1
Đèn phòng mổ tim ngoại khoa vừa tắt。
Tôi tháo khẩu trang, ngón tay vẫn còn run rẩy。
Mười hai tiếng liên tục mổ liền mấy ca, tôi vừa khâu lại một động mạch chủ bị vỡ。
Nhưng trái tim mình, lại như rơi vào hầm băng lạnh giá。
Điện thoại rung dữ dội trong phòng thay đồ。
Giọng cô hộ lý ở viện dưỡng lão run rẩy: “Bác sĩ Lâm! Dì ngất rồi! Xe cấp cứu đang đến!”
Tôi lao vào phòng cấp cứu thì mẹ đã được đặt nội khí quản, máy theo dõi hú còi báo động。
“Phình tách động mạch chủ, type A Stanford, phải mổ ngay!” Trưởng khoa nói gấp, “Người nhà ký tên!”
Tay tôi run đến mức không cầm nổi bút。
Cô ấy gọi cho Thẩm Nghiên——
“Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được, xin vui lòng gọi lại sau…”
Một lần，
Hai lần，
Ba lần。
Âm báo bận như kim đâm vào thái dương。
“Bác sĩ Lâm! Ký tên!” Y tá hối thúc。
Tôi nghiến răng ký “Lâm Vãn”, đầu bút đâm rách tờ giấy。
Cửa phòng mổ đóng lại，
Tôi ngồi sụp xuống dựa vào tường，
Nước mắt rơi lã chã xuống nền gạch men。
Tôi không sợ chịu trách nhiệm。
Tôi chỉ sợ, lúc mẹ tỉnh lại, người đầu tiên bà muốn nhìn thấy—lại không phải là người con rể mà bà luôn nhắc đến。
Ba ngày sau，phòng ICU。
Mẹ tôi vừa rút ống thở，Thẩm Nghiên vội vàng chạy tới，quân phục dính đầy bùn đất。
“Mẹ vợ sao rồi?” Anh hỏi。
“Tỉnh rồi。” Tôi lạnh nhạt trả lời。
Anh lấy từ ba lô ra hộp cơm nhôm: “Bánh quy nén và thịt bò khô, giàu năng lượng, tốt cho hồi phục sau mổ。”
Tôi nhìn hộp cơm lạnh ngắt ấy，bỗng nhớ đến ba năm trước。
Lần đầu tôi làm cơm hộp，cơm nắm tạo hình đầu đạn，rong biển cắt thành hoa văn rằn ri。
Anh cau mày nói: “Không đạt tiêu chuẩn khẩu phần dã chiến。”
Giờ đây，anh vẫn dùng “tư duy hậu cần” để lo cho mẹ tôi。
Tôi không nhận hộp cơm，chỉ hỏi：
“Ngày mai anh về đơn vị à?”
“Ngày mốt。” Anh dừng lại，”Đợt diễn tập này thành tích tốt，có thể được đề bạt làm phó doanh。”
Tôi lấy từ túi blouse trắng ra một phong bì giấy da bò，đưa cho anh：
“Ký đi。Nhân lúc anh còn ở đây。”
Thẩm Nghiên nhíu mày mở ra——
【Đơn ly hôn】。
“Lâm Vãn! Em đang làm gì vậy?” Giọng anh bỗng cao vút。
“Thẩm Nghiên,” tôi nhìn thẳng vào mắt anh, giọng rất nhẹ，
“Huân chương của anh，không nên dính máu người nhà tôi。
Chúng ta ly hôn đi。Anh bảo vệ giang sơn，còn tôi bảo vệ mẹ tôi。”
Tôi quay người bước vào phòng bệnh，nhẹ nhàng đóng cửa lại。
Chỉ còn Thẩm Nghiên đứng trong hành lang，tay nắm chặt đơn ly hôn，cùng hộp bánh quy nén không ai nhận。
Bên ngoài trời tối đen。
Anh bỗng nhớ ra，ba năm trước trên tờ giấy gói “cơm hộp chiến thuật” đó，Lâm Vãn từng viết một dòng nhỏ：
“Đợi anh về ăn cơm。”
Nhưng anh，dường như chưa bao giờ thật sự ‘về’。
2
Thẩm Nghiên đứng ngoài phòng bệnh，tay siết chặt đơn ly hôn，hộp cơm nhôm nặng trĩu。
Ánh đèn hành lang trắng bệch，chiếu lên ngôi sao trên quân hàm thiếu tá của anh，lạnh lẽo như băng。
Anh không rời đi。
Mãi đến khi y tá ra thay thuốc，anh mới mở miệng：
“Chế độ ăn sau phẫu thuật của mẹ vợ cần kiêng gì?”
“Ít muối ít dầu，tránh cay nóng。” Y tá liếc anh một cái，”Bác sĩ Lâm dặn rồi。”
Anh gật đầu，nhét hộp cơm vào ba lô。
Cạnh sắc của bánh quy nén cấn vào xương sườn，đau như tim anh lúc này。
Trở về căn nhà trống vắng，anh mở tủ lạnh。
Ngăn đông nằm trơ trọi một hộp cơm—“cơm hộp chiến thuật” tôi từng làm，cơm nắm đã đông cứng lại。
Anh lấy ra，dưới đáy hộp khắc hai chữ nhỏ： “Về nhà”。
Điện thoại rung lên。
Triệu Duệ gọi： “Tham mưu! Buổi tổng kết diễn tập bị hoãn rồi, anh đang ở đâu vậy?”
“Ở nhà。”
“Chị dâu… vẫn ổn chứ? Nghe nói dì nguy kịch, anh có kịp về không?”
“Muộn rồi。” Giọng Thẩm Nghiên khàn đặc。
Đầu dây bên kia im lặng vài giây。
“…Hôm qua em thấy chị dâu rồi。” Giọng Triệu Duệ trầm xuống，”Ở cửa khoa cấp cứu，chị ấy ngồi xổm ăn cơm hộp một mình，mắt đỏ hoe như thỏ。Y tá nói，đêm mẹ chị ấy vào phòng mổ，chị ấy ngồi ngoài đó suốt bảy tiếng。”
Yết hầu Thẩm Nghiên khẽ động。
“Tham mưu,” Triệu Duệ ngừng lại một chút，giọng nghiêm túc，
“Em không nói anh sai。Nhưng chị dâu không phải vật tư hậu cần，chị ấy là vợ anh。
Anh luôn nói ‘nhiệm vụ là trên hết’，nhưng nhiệm vụ của chị ấy—là đợi anh về nhà—anh đã hoàn thành được bao nhiêu lần rồi?”
Thẩm Nghiên không trả lời。
“Tháng trước sinh nhật cô ấy, anh ở sa mạc Gobi。
Năm kia cô ấy sốt đến 39 độ, gửi cho anh 12 tin nhắn, anh chỉ trả lời một câu ‘Đã nhận’。”
Triệu Duệ thở dài, “Anh có thể giữ vững biên cương, nhưng liệu có giữ nổi trái tim cô ấy không?”
Thẩm Nghiên cúp máy.
Anh lục trong ngăn kéo lấy ra sổ đăng ký kết hôn, cuốn sổ đỏ mới đến chói mắt.
Ba năm hôn nhân, anh vắng mặt trong tất cả thời khắc quan trọng của tôi:
Thăng chức bác sĩ chính, ngày giỗ bố tôi, thậm chí là sinh nhật tôi.
Anh luôn nói “Lần sau sẽ bù đắp”。
Nhưng làm gì có lần sau?
