Con Gái Cũng Có Thể Đi Lính

Năm 1980, chỉ vì một lần cãi nhau, em gái tôi uống thuốc độc tự sát, tôi trở thành tội nhân của cả nhà.

Tôi thay em gả cho Triệu Đại Ngưu.

Từ ngày bước chân về nhà họ Triệu, trên người tôi luôn là vết thương mới chồng lên vết thương cũ.

Em gái chết vì tôi, tôi vừa thấy áy náy với nhà họ Triệu, vừa không dám ngẩng đầu ở nhà mẹ đẻ, chỉ biết cắm đầu làm việc như trâu để bù đắp sự day dứt trong lòng.

Năm nay đến ngày giỗ em, lần đầu tiên tôi muốn đi thắp hương cho nó.

Tôi lén theo dõi Đại Ngưu, nhưng anh ta không đi lên núi viếng mộ, mà lại bắt xe lên trấn.

Tôi chết lặng khi thấy Đại Ngưu và em gái tay trong tay đi dạo trên phố.

Thì ra, tất cả chỉ là âm mưu của em gái — nó giả chết để thoát khỏi gia đình, còn lấy cả giấy báo trúng tuyển của tôi, thay tôi vào đại học, sau đó lại dùng chính tiền tôi làm lụng nuôi sống bản thân.

Tôi lao ra từ trong bóng tối, đối chất với em gái, Triệu Đại Ngưu lập tức tát tôi ngã xuống đất, rồi đấm đá túi bụi, sau đó lôi tôi về nhà, cắt luôn lưỡi tôi để tôi không thể “nói bậy”.

Tôi bị nhốt trong chuồng bò, mang theo oán hận chất chồng, cuối cùng trầm uất mà chết.

Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đã quay về ngày nhận được giấy báo trúng tuyển đại học.

1

“Chị! Đây là giấy báo trúng tuyển hả? Chị đậu đại học rồi sao? Thi hồi nào vậy?”

Em gái tôi – Viên Niệm Đệ – thò đầu lại gần, định xem nội dung trong thư. Tôi lập tức nhét tờ giấy vào lại trong phong bì.

“Em nhìn nhầm rồi!”

“Không cho xem thì thôi! Nhưng chị đẩy em làm gì! Em suýt nữa rớt xuống bờ ruộng rồi đó!”

Niệm Đệ tức tối bỏ đi.

Nhìn bóng lưng nó, ký ức đời trước ập về như thủy triều.

Nhà tôi trọng nam khinh nữ, mẹ sinh bốn đứa con gái mới tới được một đứa con trai út. Trong năm chị em, tôi là con thứ ba. Đừng nói đến chuyện có tiền cho tôi đi học, có ngày còn chẳng đủ cơm ăn.

Kiếp trước, tôi lén đăng ký thi đại học và nhận được giấy báo trúng tuyển. Người đầu tiên tôi chia sẻ là nó.

Lúc đó, Triệu Đại Ngưu đồng ý bỏ ra hai trăm đồng cưới nó – một số tiền lớn thời ấy. Tôi muốn nhờ nó nói giúp để mượn Đại Ngưu ít tiền đi đường. Ai ngờ nó lại nhắm vào tờ giấy báo trúng tuyển của tôi.

Ngoài miệng thì bảo muốn giúp tôi, nhưng sau lưng lại đi nói với cha mẹ. Cha mẹ lập tức phản đối, còn ép tôi mau chóng gả đi để đổi lấy sính lễ.

Tôi cãi nhau to với nó. Nó giả vờ nói làm việc tốt lại thành xấu, rồi uống thuốc trừ sâu tự tử ngay tại nhà.

Cái chết của nó, cả nhà đổ hết tội lỗi lên đầu tôi.

Hai trăm đồng sính lễ, cha mẹ sống chết không chịu trả lại, liền bắt tôi thay nó gả đi.

Triệu Đại Ngưu vén khăn trùm lên, thấy người cưới không phải Viên Niệm Đệ, liền đánh tôi một trận nhừ tử ngay trong đêm, rồi lôi tôi đi đòi lại sính lễ.

Cuối cùng sính lễ bị Đại Ngưu lấy lại hết, tôi tưởng mình có thể về nhà, ai ngờ cha mẹ bảo: “Con gái gả đi như bát nước đổ đi.”

Tôi phải coi như là thay Niệm Đệ trả nợ, chết cũng chỉ có thể chết ở nhà họ Triệu.

Tôi tưởng đời này của mình sẽ cứ thế trôi đi — làm lụng siêng năng, nhẫn nhịn cam chịu, chỉ mong bị đánh ít một chút — cho đến khi tôi phát hiện ra bí mật của Triệu Đại Ngưu.

Viên Niệm Đệ căn bản không chết.

Nó trộm giấy báo trúng tuyển của tôi, giả chết để thoát khỏi gia đình, sau lưng còn lén lút gặp Đại Ngưu, bảo hắn chu cấp tiền cho nó đi học.

Tôi vạch trần bí mật của hai người, kết cục lại càng thảm hơn.

Ngày tôi ở nhà Đại Ngưu, còn không bằng con chó già trước sân. Cuối cùng sống không bằng chết.

Viên Niệm Đệ tốt nghiệp rồi đi buôn bán, tôi chết chưa lâu thì Triệu Đại Ngưu tìm đến nó, hai người ăn nên làm ra, thậm chí còn đi đăng ký kết hôn.

Nhiều năm sau, bố mẹ tôi mới biết được sự thật. Nhưng họ chỉ nói một câu: “Con mệnh tiện, sao bì được với con út.”

Nó trở thành nữ cường nhân được cả làng khen ngợi, còn tôi chỉ là “con nhỏ đó” trong miệng thiên hạ.

Thịt xương tôi thành bàn đạp cho nó leo lên đỉnh cao cuộc đời. Sự vô tình của người đời đã chôn sống tôi. Bảo tôi làm sao không hận cho được?

Tôi giấu kỹ giấy báo trúng tuyển.

Lần này tôi phải lặng lẽ bỏ đi.

Tiền học tôi có thể tự kiếm, cuộc đời tôi sẽ tự làm lại.

Nhưng tối đó, bố nói trong nhà mất một trăm đồng, liền hỏi hết một lượt mọi người, chẳng ai nhận.

Cũng trong đêm ấy, túi vải tôi giấu dưới gối — không cánh mà bay.

2

Hai đầu túi vải tôi đều đã khâu kín, giờ đang bị cha cầm chặt trong tay.

Dưới ánh đèn dầu leo lét, bố hút tẩu thuốc.

“Tĩnh Yến, con là đứa hiểu chuyện nhất nhà. Mấy năm nay nhà mình khổ, con cũng biết hai chị trên chưa lấy chồng, thằng em thì đến tuổi phải tiêu tốn. Còn sính lễ của con Tư, phải ưu tiên cho trong nhà.”

“Nó gả đi rồi, thì cũng phải lo sớm tìm chồng cho con, đừng như hai chị, lớn đầu rồi mà chẳng đổi nổi bao gạo.”

Tôi cúi đầu, nhìn chằm chằm vào túi vải trong tay cha.

“Nhận ra chứ?”

Cha ném mạnh cái túi trước mặt tôi.

“Giờ mày tự nhận? Hay để tao cho một trận nhớ đời?”