Cuộc Gọi Từ Sáu Năm Trước
Sinh nhật mẹ, tôi cầm chặt số tiền nhặt ve chai suốt một năm mới gom được, chạy đến siêu thị mua chiếc bánh kem trái cây đẹp nhất.
Tôi háo hức đưa bánh đến trước mặt mẹ.
Nhưng mẹ bỗng hét lên, túm lấy tóc tôi, đập mặt tôi vào chiếc bánh — hết lần này đến lần khác.
“Thằng ác quỷ cha mày cũng dùng trái cây để lừa tao!”
“Bây giờ mày cũng muốn hại tao à? Sao mày không chết chung với nó đi!”
Con dao trên bàn cắm thẳng vào mắt tôi, đau đến mức tôi ngất lịm.
Bà ngoại sợ tôi lại khiến mẹ phát điên, liền nhốt tôi vào tầng hầm, rồi đau lòng dẫn mẹ đến bệnh viện tâm thần điều trị.
Đột nhiên, chiếc điện thoại cũ nát trong góc vang lên.
Tôi đội trên đầu đầy máu, run rẩy nhấn nút nghe.
Đầu dây bên kia truyền đến giọng nói non nớt, ngọt ngào.
“Mẹ ơi, mẹ cứ yên tâm tăng ca nhé, con tan học sẽ tự về nhà. Hôm nay là sinh nhật mười tám tuổi của con mà…”
Thì ra đầu dây bên kia là mẹ — người mẹ vẫn còn trong sạch, chưa từng bị tổn thương.
Và sinh nhật mười tám tuổi của mẹ, chính là ngày mẹ gặp phải con quỷ đó.
Tôi cố gắng nuốt xuống cơn đau, giọng run rẩy, từng chữ như rướm máu.
“Đừng tự đi! Con phải chờ bà đón ở trường, và tuyệt đối không được ăn bánh của người lạ.”
Tôi muốn bảo vệ mẹ, dù cái giá là tôi sẽ biến mất.
…
Giọng mẹ trong điện thoại khẽ run lên, mang theo chút ngạc nhiên.
“Bé con, em là ai vậy? Sao lại cầm điện thoại của mẹ chị?”
Tôi định nói cho mẹ biết tôi là con gái mẹ.
Nhưng bỗng nhớ, mỗi lần tôi gọi hai tiếng ‘mẹ ơi’, bà đều bóp cổ tôi, chửi tôi là thứ xấu xa, hỏi sao tôi còn chưa chết đi.
Mẹ chưa bao giờ muốn có đứa con như tôi.
Vì thế, tôi đổi giọng, bắt chước cách mẹ và bà ngoại vẫn mắng tôi, nói nhỏ:
“Em là đứa con hoang của kẻ khốn nạn, điện thoại này em nhặt được…”
Mẹ đột nhiên ngắt lời, giọng nói nghiêm túc mà dịu dàng.
“Mỗi em bé đều là thiên thần đáng yêu, câu vừa rồi ai dạy cháu? Sau này không được nói như thế nữa.”
Ngực tôi nhói lên, nghẹn lại.
Đây là lần đầu tiên mẹ nói chuyện với tôi bằng giọng hiền lành đến vậy, khiến tôi lạ lẫm không biết phải đáp sao.
Khi tôi còn đang ngập ngừng, giọng mẹ lại vang lên.
“Bé con, làm ơn nhắn với người chủ của chiếc điện thoại này rằng, con gái bà ấy đã rời khỏi trường rồi nhé.”
“Giờ cũng đã chín giờ, em mau về nhà ngủ đi, đừng lang thang nữa.”
Nghe lời quan tâm ấy, máu trong người tôi như lạnh dần.
Bởi vụ án năm đó xảy ra lúc chín giờ rưỡi — chỉ còn ba mươi phút nữa!
Tôi hoảng hốt hét vào điện thoại.
“Đừng đi đường một mình! Sẽ có kẻ xấu hại mẹ đó!”
Khi thời gian cuộc gọi vừa tròn một phút, điện thoại đột ngột ngắt.
Tôi vội gọi lại, nhưng màn hình chỉ hiện “số không tồn tại”.
Nước mắt tôi trào ra, tuyệt vọng đến phát run.
Tôi đấm vào khung cửa sổ, từng nắm một, máu chảy khắp tay.
Phải ra ngoài, phải tìm ai đó giúp mẹ!
Mảnh kính vỡ đâm sâu vào lòng bàn tay, máu theo tường chảy xuống, nhưng tôi chỉ nghiến răng chịu đựng.
Cuối cùng, cửa sổ bị tôi đập vỡ.
Tôi không chút do dự nhảy xuống, cơ thể rơi mạnh xuống đất, đau buốt đến tận tim gan, nhưng vẫn ôm chặt chiếc điện thoại trong tay.
Tôi cố gắng chống người dậy, nhưng mí mắt càng lúc càng nặng.
Bên tai vang lên tiếng người hoảng hốt.
“Đứa bé này chảy nhiều máu quá! Mau gọi xe cứu thương!”
Khi được đưa lên cáng, tôi run rẩy kéo tay áo của cô y tá, van nài.
“Chị ơi, cho em mượn điện thoại của chị đi.”
Vụ án năm đó là điều cấm kỵ trong nhà, tôi chẳng biết gì cả.
Nhưng giờ, tôi phải tra rõ từng chi tiết.
Tôi nhanh chóng mở trình duyệt, nhập từ khóa, đọc từng dòng.
Chín giờ hai mươi, mẹ đi ngang qua sạp trái cây. Bà chủ quầy nói nếu không bán hết sẽ bị chồng đánh, mẹ mềm lòng lại gần mua giúp.
