Dòng Chữ Dưới Đáy Hũ Dưa

Vừa hết Tết quay lại công ty, sếp phát cho mỗi người một hũ dưa cải muối chua mà mẹ ông gửi từ quê nhà Tứ Xuyên lên.

Khắp văn phòng vang lên những tiếng chê bai: “Thời buổi này rồi, ai còn ăn cái này nữa chứ?”

Đến chiều, thùng rác ở phòng trà đã chất đầy hơn chục hũ dưa cải.

Tôi chợt nhớ bà nội ở quê cũng từng làm món này, thấy vứt đi thì tiếc, bèn tranh thủ lúc không ai để ý lén mang hết về nhà.

Tối đó, tôi mở một hũ ra. Vừa nhấc nắp lên, cả căn bếp đã ngập tràn thứ hương chua thơm nồng đượm ấy.

Nhưng tôi cứ thấy có gì đó không ổn.

Cho đến khi tôi dốc ngược cái hũ lại, nhìn thấy dòng chữ nhỏ viết tay dưới đáy…

Tôi lập tức hít vào một hơi lạnh buốt.

Ba ngày sau, trong cuộc họp buổi sáng, sếp công khai tuyên bố thăng chức cho tôi, tất cả mọi người đều sững sờ.

01

Vừa hết Tết quay lại công ty, sếp Lý Thừa Viễn phát cho mỗi người một hũ dưa cải muối chua mà mẹ ông gửi từ quê nhà Tứ Xuyên lên.

Ông đứng ở cửa phòng họp, nụ cười có phần gượng gạo.

“Chút quà quê, chẳng đáng là bao.”

Cả văn phòng im lặng trong giây lát, rồi ngay sau đó là những tiếng bàn tán rì rầm bùng lên.

“Thời đại nào rồi, ai còn ăn cái này nữa?”

“Đúng thế, mùi thì nồng, mang về nhà còn thấy chật chỗ.”

“Sếp cũng thật, tặng thẻ mua sắm còn thiết thực hơn cái này.”

Ngồi đối diện tôi là Vương Lỗi, phó chủ quản bộ phận marketing, cũng là đối thủ cạnh tranh trực tiếp của tôi.

Anh ta xách cái hũ sành xám lên, làm bộ phe phẩy trước mũi một cách khoa trương.

“Chu Nhiên, cậu định xử lý cái này thế nào? Hay là hai ta thi xem ai ném xa hơn?”

Tôi tên là Chu Nhiên, một nhân viên nhỏ bé chẳng mấy ai để ý trong phòng marketing.

Tôi chỉ cười cười, không nói gì.

Bóng lưng của sếp Lý Thừa Viễn trông có phần hiu quạnh.

Dường như ông đã nghe thấy những lời bàn tán ấy, bờ vai khẽ trùng xuống một chút, nhưng không ngoảnh đầu lại.

Đến chiều, bên cạnh thùng rác ở phòng trà quả nhiên đã chất lên hơn chục hũ dưa cải còn nguyên vẹn.

Miệng hũ được bịt bằng tấm vải đỏ ngay ngắn, trông như những đứa trẻ bị bỏ rơi.

Cô lao công cũng lúng túng, nhiều hũ như vậy, ngay cả xe rác cũng khó mà chở cho xuể.

Tôi chợt nhớ đến bà nội ở quê.

Năm nào bà cũng làm món này, dùng một cái chum muối chua cổ cao đến nửa người.

Mỗi lần tôi về nhà, bà đều múc cho tôi một hũ nhỏ, dặn đi dặn lại phải ăn uống cho đàng hoàng.

Hương vị ấy chính là hương vị của nhà.

Tôi thấy tiếc.

Nhân lúc không có ai xung quanh, tôi tìm mấy cái thùng giấy, xếp từng hũ dưa cải bị vứt bỏ vào trong.

Sau đó lén lút như kẻ trộm, chia làm mấy chuyến mang ra xe mình.

Về đến nhà, tôi xếp những cái hũ thành một hàng trong bếp, trông như một đội binh lính.

Tổng cộng mười lăm hũ.

Tôi tiện tay chọn đại một hũ, định buổi tối nếm thử.

Vừa bóc lớp giấy dầu niêm phong, một luồng hương chua đậm đà, nồng hậu lập tức bùng nổ.

Không phải cái vị chua gắt xộc thẳng lên mũi của thứ giấm công nghiệp, mà là hương thơm của ngũ cốc sau khi lên men, dịu dàng mà vẫn áp đảo.

Chỉ trong thoáng chốc, cả căn bếp đã bị thứ mùi hương ấy chiếm trọn.

Tôi hít sâu một hơi, nước bọt lập tức ứa ra.

Đúng là mùi vị bà nội tôi từng làm.

Tôi gắp một miếng lên nếm thử, lá cải vàng óng trong veo, ăn giòn sần sật.

Chính là vị này, tuyệt đối không sai được.

Nhưng tôi vẫn cảm thấy có gì đó không đúng.

Là gì nhỉ?

Cái hũ.

Đúng rồi, là cái hũ.

Những chiếc hũ bà nội tôi dùng đều là đồ cũ đã dùng mấy chục năm, đáy hũ vì ma sát lâu ngày mà nhẵn bóng.

Còn cái tôi đang cầm trong tay này, tuy cũng là hũ sành xám kiểu cũ, nhưng cảm giác nơi đáy hũ lại hơi thô ráp.

Giống như có thứ gì đó cố tình dính lên bên dưới.

Tôi đổ phần dưa cải còn lại vào một hũ thủy tinh.

Rồi lật ngược cái hũ rỗng lên.

Đáy hũ rất sạch, chỉ có một dấu nung nhỏ.

Không có gì bất thường.

Lẽ nào là tôi nhầm?

Tôi không tin, lại cầm sang hũ thứ hai.

Cảm giác thô ráp ấy vẫn y nguyên.

Tôi cũng đổ sạch nó ra rồi lật ngược lên.

Vẫn chẳng có gì.

Hũ thứ ba, hũ thứ tư…

Cho đến khi tôi cầm lên hũ thứ mười hai.

Lúc tôi lật ngược nó lại, tay tôi khựng giữa không trung.

Ngay chính giữa đáy hũ có một mảng màu sẫm hơn nho nhỏ, trông như một miếng vá.

Tôi dùng móng tay cạo nhẹ một cái.

Đó là một lớp bùn khô mỏng.

Bùn đất bong ra, để lộ bên dưới mấy chữ nhỏ được khắc bằng vật nhọn.

Nét chữ rất nông, xiêu xiêu vẹo vẹo.

Dưới ánh đèn trong bếp, tôi nhìn thật lâu mới nhận ra.

Dòng chữ ấy là: “Giờ Dậu, ba, bảy, cây hòe, bóng.”

Tôi lập tức hít vào một hơi lạnh buốt.

Đây tuyệt đối không phải là một lời nhắn bình thường.

Nó giống một… địa chỉ, hoặc nói đúng hơn là một câu đố.

02

Đêm đó, tôi trằn trọc không ngủ suốt cả đêm.

Trong bếp, chiếc hũ có khắc chữ được tôi đặt riêng sang một bên, giống như một kẻ đố bí ẩn đang im lặng.

Giờ Dậu, ba, bảy, cây hòe, bóng.

Rốt cuộc những thứ này có ý nghĩa gì?

Trước tiên tôi loại trừ khả năng đây chỉ là một trò đùa.

Mẹ của sếp Lý Thừa Viễn, một bà lão sống tận vùng quê Tứ Xuyên xa xôi, không thể nào tốn công đến vậy chỉ để giấu một trò đùa vào trong hơn chục hũ dưa cải.

Hơn nữa, nếu thật sự là trò đùa, tại sao không viết cho thú vị hơn một chút?

Dòng chữ này toát lên một cảm giác bị dồn nén và vội vã.

Có phải là tín hiệu cầu cứu không?

Tôi không dám nghĩ tiếp nữa.

Tôi kiểm tra lại từng cái hũ còn lại.

Chỉ có đúng một cái này.

Duy nhất một cái này, cất giấu bí mật.

Điều đó cho thấy đây không phải ngẫu nhiên, mà là có chủ ý.

Bà lão đã cố ý trộn bí mật này vào trong một đống dưa cải “bình thường” rồi gửi ra ngoài.

Bà muốn gửi nó cho ai?

Cho sếp Lý Thừa Viễn sao?

Nhưng nếu muốn nói với con trai, gọi điện hay nhắn tin chẳng phải trực tiếp hơn sao?

Tại sao lại phải dùng cách kín đáo như vậy, một cách dễ bị bỏ qua đến thế?

Trừ khi… bà không dám, hoặc nói đúng hơn là không thể.

Có thể bà đang bị người khác giám sát, hoặc có điều gì đó khó nói thành lời.

Hoặc cũng có thể, thông tin này vốn dĩ không phải gửi cho sếp Lý Thừa Viễn.

Mà là gửi cho một người nào đó có thể hiểu được mật mã này, và đáng để tin cậy.

Vậy người đó là ai?

Là tôi sao?

Ý nghĩ ấy vừa lóe lên, chính tôi cũng bật cười.

Sao có thể chứ.

Tôi chỉ là một nhân viên bình thường, tình cờ nhặt những hũ dưa cải này mang về nhà.

Tất cả chỉ là một sự trùng hợp.

Khoan đã.

Trùng hợp?

Thật sự là trùng hợp sao?

Tôi nhớ lại từng cảnh trong văn phòng ban ngày.

Sự ghét bỏ của đồng nghiệp, lời chế giễu của Vương Lỗi, nụ cười gượng gạo của sếp và bóng lưng hiu quạnh của ông.

Liệu tất cả những điều đó, bản thân nó có phải là một cuộc sàng lọc không?

Một cuộc sàng lọc âm thầm, nhắm thẳng vào lòng người.

Sếp Lý Thừa Viễn biết rằng phần lớn mọi người sẽ vứt những hũ dưa cải này đi.

Thậm chí có thể chính ông cũng mong chúng bị vứt bỏ.

Như vậy, người thực sự có lòng, hoặc nói đúng hơn là người biết trân trọng tấm lòng “cũ kỹ” này, sẽ tự nhiên lộ diện.

Một lớp mồ hôi lạnh rịn ra sau lưng tôi.

Nếu suy đoán này là thật, thì tâm cơ của sếp Lý Thừa Viễn quả thật quá sâu.

Ông đang dùng dưa cải mẹ mình làm để câu một con cá.

Một con cá mà ông có thể tin tưởng.

Còn tôi, lại vô tình cắn phải cái lưỡi câu đó.

Tôi chép dòng chữ ấy ra giấy, suy nghĩ đi nghĩ lại.

Giờ Dậu là từ năm giờ đến bảy giờ chiều.

Cây hòe là một loại cây rất phổ biến.

Bóng là cái bóng.

Ba và bảy là những con số.

Nghe giống như chỉ dẫn của một trò tìm kho báu.

Trong khoảng năm giờ đến bảy giờ chiều, tìm một cây hòe, bóng của nó sẽ chỉ về một nơi nào đó.

Còn ba và bảy có thể là số bước, hoặc phương hướng.

Nhưng vấn đề là, đi đâu để tìm cây hòe này?

Công ty chúng tôi nằm trong tòa nhà văn phòng ở trung tâm thành phố, xung quanh đến một cái cây ra hồn cũng khó thấy.

Tôi mở bản đồ, tìm tất cả những địa danh gần công ty có chữ “hòe”.

Không có kết quả.

Manh mối bị đứt đoạn.

Tôi bực bội đi đi lại lại trong phòng.

Ánh mắt lướt qua giá sách, dừng lại ở một cuốn sách về lịch sử và phong vật địa phương mà tôi mua mấy năm trước.

Tôi tiện tay lật ra.

Trong sách có một chương nói về lịch sử phát triển công nghiệp của thành phố này.

Trong đó có nhắc đến công ty chúng tôi.

Tên đầy đủ của công ty là “Tập đoàn Thực phẩm Hồng Nghiệp”, một doanh nghiệp lâu đời. Vài chục năm trước, nơi đây từng là nhà máy đồ hộp lớn nhất địa phương.

Trong sách còn kèm một bức ảnh cũ trắng đen.

Trong ảnh là những dãy nhà xưởng gạch đỏ thấp thấp xếp thành hàng, trước cổng khu nhà máy sừng sững một cây hòe khổng lồ, tán lá sum suê.

Chú thích dưới ảnh viết: Di chỉ cũ của nhà máy đồ hộp Hồng Nghiệp, xây dựng năm 1978.

Tim tôi đập mạnh một cái.

Di chỉ cũ của nhà máy đồ hộp Hồng Nghiệp!

Tôi lập tức lên mạng tìm địa chỉ đó.

Bản đồ cho thấy nó nằm ở vùng ngoại ô phía đông thành phố, trong một khu công nghiệp đã bị bỏ hoang từ lâu.

Bây giờ nơi đó hoang vắng không người, chỉ còn lại những bức tường đổ nát.

Địa điểm của câu đố, đã tìm được.

Tôi nhìn màn đêm ngoài cửa sổ, trong lòng dâng lên một cảm giác lạnh lẽo khó tả.

Một nhà máy bỏ hoang, một cây hòe già, một mật mã bí ẩn.

Đằng sau tất cả rốt cuộc đang ẩn giấu điều gì?

Là cơ hội, hay là cạm bẫy?

03

Ngày hôm sau đi làm, cả người tôi đều bồn chồn bất an.

Dòng chữ kia như vết khắc hằn trong đầu tôi.

Tôi lén quan sát sếp Lý Thừa Viễn.

Hôm nay ông mặc một bộ vest đen, sắc mặt còn tệ hơn hôm qua.

Hốc mắt trũng sâu, môi tái nhợt, liên tục uống trà đặc.

Trong cuộc họp buổi sáng, ông nhiều lần mất tập trung. Giám đốc tài chính đang báo cáo công việc, vậy mà ông ngẩn ra rất lâu mới phản ứng lại.

Điều này càng chứng thực suy đoán của tôi.

Công ty chắc chắn đã xảy ra chuyện, mà còn là chuyện lớn.

Trái lại, Vương Lỗi trong cuộc họp thì hăng hái vô cùng.

Dự án quảng bá do anh ta phụ trách đạt được số liệu khá tốt, được sếp Lý Thừa Viễn khen qua loa vài câu.

Anh ta đắc ý liếc tôi một cái, ánh mắt khiêu khích không hề che giấu.

Tôi không để ý.

Tâm trí tôi đều dồn cả vào “giờ Dậu” buổi chiều.

Tôi nhất định phải đi một chuyến.

Bốn giờ rưỡi chiều, tôi tìm cớ rời công ty sớm.

Lái xe một mạch về phía đông.

Sự hào nhoáng của thành phố dần bị bỏ lại phía sau, thay vào đó là khung cảnh hoang tàn và đổ nát.

Chỉ đường dẫn tôi tới một khu công nghiệp bỏ hoang rộng lớn.

Cánh cổng sắt gỉ sét hé mở, trên tường phủ đầy rêu xanh và những hình vẽ bậy.

Tôi đỗ xe ở xa rồi đi bộ vào.