Đứa Con Bị Lãng Quên
Khi bảy tuổi, tôi bị sốt cao, lần đầu tiên ba đưa tôi đến trạm y tế trong thị trấn.
Trước mặt y tá, tôi đọc vanh vách dãy số điện thoại mà mẹ đã bắt tôi học thuộc cả ngàn lần.
Ngày hôm sau, một đoàn xe dài bất tận tiến vào trong núi.
Họ dùng cưa điện cắt đứt sợi xích sắt đang trói mẹ, còn ba thì bị đánh gãy tay chân ngay tại chỗ.
Tôi ngơ ngác nhìn mẹ, nhưng ánh mắt bà lại xuyên qua tôi, lao thẳng vào vòng tay của người đàn ông đứng đầu đoàn xe.
Mọi người đều chuẩn bị rời đi, chỉ để lại mình tôi.
Tôi rụt rè gọi một tiếng: “Mẹ…”
Nhưng lại bị bà thẳng tay đạp ngã xuống đất:
“Đừng gọi tao là mẹ! Nhìn thấy mày tao chỉ thấy ghê tởm! Mày chết đi cho tao nhờ!”
Tôi sững sờ đứng đó.
Mẹ ơi, chẳng phải mẹ nói, chỉ cần con thuộc lòng dãy số kia thì sẽ được thưởng sao?
1
Người đàn ông kia ôm lấy mẹ đang kích động.
Ánh mắt hắn chỉ dừng lại trên người bà, coi tôi như không hề tồn tại.
“Vãn Vãn, đừng tức giận, hại đến thân mình. Chúng ta về nhà thôi.”
Từ xe bước xuống một cậu bé mặc vest nhỏ xinh.
Cậu chạy tới ôm chân mẹ, cảnh giác nhìn tôi, ánh mắt như đang nhìn một con quái vật.
Người đàn ông vẫy tay, hai gã áo đen phía sau liền tiến về phía tôi.
Họ định túm lấy tay tôi.
Đột nhiên mẹ gào thét như phát điên:
“Đừng chạm vào nó! Máu nó bẩn lắm!”
Hai gã lập tức khựng lại.
Một người không biết từ đâu kéo tới một cái lồng sắt to để chở thú cưng, trên lồng còn treo máng ăn bốc mùi khai nồng.
Họ mở cửa lồng, thô bạo nhấc tôi nhét vào trong.
Cậu bé kia chỉ vào tôi rồi hỏi:
“Ba, con quái vật này cũng phải mang về nhà sao?”
Cửa lồng “rầm” một tiếng khóa chặt lại.
Tôi bị coi như súc vật, vứt vào cốp sau chiếc xe tải.
Đoàn xe lắc lư trên con đường núi gập ghềnh, đầu tôi liên tục va vào song sắt.
Trán vỡ toác, máu hòa cùng mồ hôi chảy vào mắt, rát buốt.
Bụng quặn thắt, tôi nôn thốc nôn tháo.
Giữa đường, xe dừng lại nghỉ.
Một bác tài mở cốp sau, nhìn thấy tôi trong lồng, dường như động lòng, vặn nắp chai nước đưa tới:
“Uống chút nước đi, bé con.”
Một bàn tay chặn lại.
Là người đàn ông tên Phó Hành Chi.
Hắn lạnh lùng liếc bác tài một cái:
“Ai cho mày xen vào chuyện không liên quan?”
Bác tài vội rụt tay lại, im re không dám nói thêm.
Cốp xe “ầm” một tiếng đóng lại, chút ánh sáng cuối cùng cũng biến mất.
Không biết bao lâu sau, xe cuối cùng cũng dừng.
Tôi bị lôi ra, cả cái lồng nặng nề ném xuống đất.
Trước mắt tôi là một căn nhà như cung điện, chưa từng thấy bao giờ.
Cậu bé tên Phó Minh Huyền kiêu ngạo nắm tay mẹ:
“Mẹ, chào mừng mẹ về nhà! Con với ba đã dọn sạch sẽ phòng cho mẹ rồi!”
Cậu quay đầu liếc tôi, giọng đầy đắc ý:
“Trong nhà giờ không còn mùi hôi thối của kẻ xấu nữa rồi!”
Mọi người vây quanh mẹ, đưa bà vào căn biệt thự sáng rực.
Cánh cửa lớn chậm rãi khép lại ngay trước mặt tôi.
Tôi bị bỏ quên trong chiếc lồng sắt lạnh lẽo, giữa sân vườn.
Đêm buông xuống, càng lúc càng lạnh.
2
Khi trời sắp sáng, có một người mặc đồng phục quản gia mở lồng ra.
Anh ta kéo tôi ra khỏi lồng, chỉ về phía một căn phòng dụng cụ tối tăm, ẩm ướt bên cạnh biệt thự.
“Từ nay con sẽ sống ở đây.”
Tôi ngửi thấy mùi mốc nồng nặc thoát ra, góc tường đầy mạng nhện.
Anh ta lại chỉ về cánh cửa lớn của ngôi nhà chính đang đóng chặt.
“Chưa được phép thì đừng bước vào nhà một bước, hiểu không?”
Tôi gật đầu.
Trong phòng dụng cụ chỉ có một chiếc giường sắt lạnh lẽo, trên ván giường trải một lớp rơm mỏng.
Ngay cả một cái chăn cũng không có.
Qua ô cửa đầy bụi, tôi có thể nhìn thấy phòng khách sáng sủa của căn nhà chính.
Phó Minh Huyền ngồi trước một thứ màu đen có thể phát sáng.
Những ngón tay cậu nhảy trên đó, phát ra những âm thanh êm đềm mà tôi chưa từng nghe.
Đó là đàn piano.
Mẹ và người đàn ông tên Phó Hành Chi ngồi trên sofa bên cạnh, dịu dàng nhìn cậu.
Phó Hành Chi còn tự tay thái một miếng trái cây, đưa tận miệng mẹ ăn.
Lần đầu thấy mẹ nở nụ cười mà trước kia ở trên núi tôi chưa từng thấy.
Bụng tôi kêu ồn lên vì đói, đau quặn trong dạ dày.
Tôi nhớ lúc ở trên núi, những khi mẹ thoải mái, bà hay ngân nga một khúc ru để ru tôi ngủ.
