Đứa Trẻ Ăn Mì Không Thịt
Nhà tôi mở tiệm mì.
Ba tôi nấu mì bò là ngon nhất, nhưng đó là để cho em trai và khách ăn. Trong bát của tôi, vĩnh viễn chỉ có mì trắng và chút nước lèo.
Mẹ nói, con gái mà ăn nhiều sẽ béo, rồi không ai thèm lấy.
Mỗi ngày, chú kia có hình xăm con hổ trên tay đều đến ăn, không trả tiền, mẹ tôi cũng không dám lên tiếng.
Hôm nay, chú ấy lại đến, ngồi phịch xuống ghế, chỉ vào bát tôi hỏi:
“Mẹ nó chứ. Nhóc con, sao trong bát mày ngay cả quả trứng cũng không có？”
1
Tôi sợ đến run lên, suýt nữa làm rơi đũa xuống đất.
Tôi không dám ngẩng đầu, cũng không dám nói gì, chỉ biết cúi gằm mặt xuống, chỉ mong có thể chui vào cái bát trống rỗng kia.
Chú có hình xăm con hổ trên tay, tôi lén gọi ông là chú Hổ.
Ngày nào chú cũng đến, ngồi đúng vị trí cố định trước cửa tiệm, vắt chân chữ ngũ, gác chân to tướng lên ghế đối diện.
Chỉ cần chú đến, mẹ tôi lập tức bỏ dở công việc, cười tươi chạy ra đón, lễ phép gọi một tiếng: “Anh Hổ đến rồi ạ.”
Ba tôi cũng sẽ thò đầu ra khỏi bếp, gọi theo: “Anh Hổ!”
Sau đó, ba sẽ dùng cái tô lớn nhất, múc đầy mì, xếp lên một lớp thịt bò dày cộp, rồi đặt thêm một quả trứng ốp la vàng óng.
Mẹ nói, anh Hổ là người đến “thu tiền”, như vậy tiệm mì nhà tôi mới có thể yên ổn mà mở tiếp.
Tôi không hiểu. Tôi chỉ biết, trong bát mì của anh Hổ, lượng thịt còn nhiều hơn cả tuần tôi được ăn cộng lại.
Lúc này, ánh mắt sắc như diều hâu của anh Hổ đang dán chặt vào bát của tôi.
Nụ cười trên mặt mẹ cứng lại, vội vã bước tới, một tay đè lên vai tôi.
“Ây da, anh Hổ à, anh đừng chấp trẻ con, nó kén ăn lắm! Rau không ăn, thịt cũng không ăn, chỉ mê mì trắng thôi hà~”
Vừa nói, mẹ vừa véo mạnh vào sau gáy tôi.
Tôi đau đến rụt cổ lại, càng cúi thấp đầu hơn nữa.
Tôi không phải kén ăn.
Chỉ là tôi không dám nói mình đói.
Anh Hổ không nói gì, chỉ thu chân từ trên ghế xuống, ngồi ngay ngắn lại.
Cửa tiệm lập tức trở nên im phăng phắc, chỉ còn tiếng nước sôi “ục ục” trong bếp.
Chú nhìn tôi thật lâu, lâu đến mức tôi cảm giác lưng mình ướt đẫm.
Ánh mắt chú ấy, tôi không hiểu nổi. Như đang nhìn tôi, mà cũng như đang nhìn vào nơi nào đó rất xa, rất xa.
Rồi chú quay vào bếp quát một tiếng: “Ông chủ! Cho tôi thêm cái trứng, cắt hai lạng thịt bò, để riêng ra một bát nhỏ.”
Ba tôi lập tức đáp lại: “Dạ có liền!”
Rất nhanh, mẹ tôi đã bưng một cái bát nhỏ đựng trứng ốp la và thịt bò lát ra, rón rén đặt lên bàn của anh Hổ.
Anh Hổ không thèm nhìn mẹ, trực tiếp dùng đũa đẩy bát nhỏ đó đến trước mặt tôi, cằm hất về phía bát tôi.
Giọng nói thô ráp và cứng rắn:
“Ăn đi.”
Tôi sững sờ.
Quả trứng ốp vàng óng, viền ngoài chiên giòn rụm, vẫn còn bốc khói nóng hổi.
Thịt bò ngấm đẫm nước sốt đỏ au, tỏa ra mùi thơm mà tôi chỉ dám ngửi trong mơ.
Tôi ngẩng đầu, dè dặt nhìn mẹ.
Mặt mẹ trắng bệch như tờ giấy. Bà nhìn tôi, gượng cười còn khó coi hơn cả khóc, nhưng kẽ răng lại rít ra âm thanh chỉ tôi mới nghe thấy:
“Mày dám ăn…… thử xem……”
Tay tôi lập tức khựng lại giữa không trung.
2
Lông mày anh Hổ nhíu lại, phát ra một tiếng “chậc”, tỏ vẻ mất kiên nhẫn.
“Gì vậy? Nhóc con, còn muốn ông đây đút cho à？”
Giọng ông ta vừa to lên, cơ thể mẹ tôi liền run rẩy một cái.
Bà lập tức đổi sang vẻ mặt tươi cười, cúi người xuống, dùng giọng dịu dàng mà tôi chưa từng nghe thấy để nói với tôi:
“Miêu Miêu ngoan, chú cho con đồ ăn đấy, mau ăn đi nào. Phải cảm ơn chú nhé.”
Vừa nói, mẹ vừa đẩy cái bát nhỏ về phía tôi thêm chút nữa, nhưng dưới gầm bàn, ngón tay bà đang véo thật mạnh vào đùi tôi.
Đau quá.
Nước mắt tôi lập tức trào ra, nhưng tôi không dám khóc.
