Ly Hôn Hôm Qua, Đoạn Tuyệt Hôm Nay
Mẹ tôi dùng 800 nghìn tệ tiền cứu mạng tôi để chuẩn bị hồi môn cho em gái nuôi, hôm sau, người chồng canh bên giường bệnh tôi suốt ba năm lại đưa đơn ly hôn.
“Vãn Vãn,” Triệu Quân đặt bản thỏa thuận ly hôn xuống, “ký đi.”
Tôi run giọng hỏi: “Tại sao?”
“Anh đã ở bên em ba năm,” mắt anh đỏ lên, “80 vạn đó là tiền cứu mạng của em, là hy vọng cuối cùng của chúng ta. Thế mà giờ thì sao? Tiền không còn nữa.”
“Trong mắt ba mẹ em, mạng em còn không bằng thể diện của con gái nuôi, rốt cuộc ai mới là con ruột? Nhà anh cũng vét sạch rồi, anh đã cố hết sức, xin lỗi.”
Anh tháo nhẫn cưới xuống, dứt khoát rời đi.
Điện thoại sáng lên, mẹ tôi gửi ảnh cưới của em gái nuôi, kèm một đoạn ghi âm.
Giọng khoe khoang tràn khỏi màn hình: “Con gái gả đi thật rạng rỡ, đời mẹ cha coi như trọn vẹn rồi.”
Nhìn nụ cười hạnh phúc của em nuôi trong ảnh, tôi bình tĩnh nhấn like, để lại bình luận.
Sau đó chặn toàn bộ liên hệ của mọi người.
Đã vậy thì, khi lựa chọn của các người mãi mãi là nó, từ nay về sau, sự trọn vẹn hay nuối tiếc của các người đều không còn liên quan gì đến tôi nữa.
Chỉ là, sau này khi con gái này rút ống thở của các người, không biết các người có nhớ đến đứa con gái bị các người ép rời đi hôm nay hay không.
1
“Lâm Vãn, phải đóng viện phí rồi, đã nợ ba ngày.”
Y tá đặt tờ giấy lên tủ đầu giường, ánh mắt đảo qua căn phòng trống trải.
Tôi nằm trên giường bệnh, nhìn vết nứt trên trần nhà, cảm giác như cuộc đời mình cũng giống vết nứt ấy — không thể vá lại.
Tôi vô thức sờ vào chiếc thẻ ngân hàng bên gối.
Đó là thứ Triệu Quân để lại.
Bên cạnh bản thỏa thuận ly hôn, anh đặt tấm thẻ này xuống, mật khẩu là ngày sinh của tôi.
Anh nói: “Trong đó có hai vạn, số tiền cuối cùng của anh, em dùng tạm đi.”
Tôi nhắm mắt lại, nhét thẻ xuống dưới gối, không động vào.
Triệu Quân, chúng ta đã thanh toán xong rồi.
Nghĩa tình của anh, tôi không trả nổi, cũng không muốn nợ thêm nữa.
Điện thoại rung lên — một số lạ gọi tới.
Tôi nhấn nghe, giọng bác cả truyền tới.
“Vãn Vãn à, sao cháu lại chặn liên lạc của cả nhà thế?”
Giọng ông ta đầy vẻ thân thiết giả tạo.
“Bác cả, cháu thấy bình luận của bác trong vòng bạn bè của dì rồi, bác nói cháu quá bốc đồng.”
Tôi tựa vào đầu giường, giọng khàn khàn: “Vậy bác có cao kiến gì ạ?”
“Ba mẹ cháu cũng khó xử, em Linh Vi nhà cháu lấy chồng nhà đại hộ thành phố.”
Bác cả dừng vài giây, như đang chọn từ.
“Nhà trai cần thể diện, hồi môn ít thì bị xem thường.”
“Ba mẹ cháu cũng vì mặt mũi nhà họ Lâm nên mới đưa tiền đó cho Vi Vi.”
Ngón tay tôi siết chặt điện thoại đến trắng bệch.
“Đó là tiền cứu mạng cháu, bác cả cũng biết mà.”
Bác thở dài: “Bác hiểu, nhưng ghép thận đâu phải nói làm là làm ngay.”
“Cháu đừng trách họ, con nào chẳng là con. Với lại 80 vạn đó, họ cũng chỉ tính mượn tạm thôi…”
“Bác cả,” tôi ngắt lời, “hình như nhà mình vừa giải tỏa, bồi thường được khoảng 170 vạn thì phải?”
Đầu dây bên kia im bặt.
“Họ… họ cũng chỉ muốn làm tròn số tiền hồi môn cho em con, 2 triệu tệ, nghe cho oai!”
Ông vội vàng giải thích, càng nói càng sai.
“Vãn Vãn, ba mẹ con cũng có nỗi khổ riêng, họ đã lấy hết tiền đền bù giải toả rồi, chỉ giữ lại một ít cho mình…”
Ông đột nhiên dừng lại, như thể vừa buột miệng.
Tôi cười, tiếng cười nhẹ nhưng mang theo sự lạnh lẽo.
“Giữ lại bao nhiêu?”
“Không… không nhiều…”
“Năm trăm nghìn, đúng không?” Tôi nói thay ông.
“Vãn Vãn, nghe bác nói đã, năm trăm nghìn đó là ba mẹ con giữ lại để dưỡng già.”
“Con cũng biết rồi đó, người già mà không có tiền thì trong lòng bất an.”
Tôi nhắm mắt, hít một hơi thật sâu, phổi như bị bóp nghẹt đau nhói.
“Ba năm trước, lúc con vừa trở thành quản lý vàng, hợp đồng lớn đầu tiên, tiền thưởng ba trăm nghìn, con đưa cho ba hai trăm nghìn để trả nợ làm ăn.”
“Hai năm trước, Lâm Vi vào đại học, học phí và sinh hoạt năm mươi nghìn, là con chi.”
“Một năm trước, bác nhập viện, là con chạy đôn chạy đáo, tốn hết một trăm nghìn.”
“Mấy năm đó, tiền con đưa về nhà, cộng lại không dưới một triệu. Con tưởng chúng ta là người một nhà, tiền của con cũng là tiền của nhà.”
