Mẹ chồng thích theo quy củ

“Chúng tôi là bề trên, ở phòng ngủ chính là theo quy củ. Người trẻ các con ở phòng nhỏ là được rồi.”

Trong tiệc đính hôn, giọng bà mẹ chồng vang vọng như chuông rơi đất, toàn bộ họ hàng đổ dồn ánh mắt về phía tôi, chờ tôi lên tiếng.

Chồng tôi căng thẳng, khẽ kéo vạt áo tôi dưới gầm bàn, hạ giọng thì thầm:

“Cho anh chút thể diện, đồng ý trước đi.”

Tôi hít một hơi thật sâu, mỉm cười đứng dậy:

“Dì nói đúng, quy củ thì không thể phá.”

Trong ánh mắt đắc ý của cả nhà họ, tôi chậm rãi cất tiếng:

“Đã vậy thì, sính lễ, tam kim*, tiền đổi cách xưng hô… cũng phải theo đúng quy củ cao nhất bên chúng tôi. Nếu không thì, phòng chính đó các người ngồi không vững đâu.”

01

Trong phòng riêng nhà hàng Trung, ánh đèn pha lê trên trần sáng chói, như hàng ngàn con mắt soi rọi rõ từng nét mặt.

Bàn tròn gỗ đỏ đã dọn lên quá nửa món, nhưng gần như không ai động đũa.

Mùi thơm của món ăn lơ lửng trong không khí, nhưng lại bị một thứ mùi nặng nề hơn – gọi là “ngượng ngùng” – đè bẹp hoàn toàn.

Vừa rồi, Vương Tú Liên – người sắp trở thành mẹ chồng tôi – vừa quăng xuống một quả bom:

“Chúng tôi là bề trên, ở phòng ngủ chính là theo quy củ. Người trẻ các con ở phòng nhỏ là được rồi.”

Bà ta không lớn tiếng, nhưng từng chữ như mũi tên xuyên thẳng vào lòng người, khua lên từng vòng sóng trong tâm trí.

Tôi cảm nhận rõ ràng – trong chớp mắt – ít nhất cả chục ánh nhìn dồn về phía mình.

Có ánh mắt dò xét, có ánh mắt hóng chuyện, có người hả hê, cũng có người thương hại.

Mặt bố mẹ tôi lập tức sầm xuống.

Bàn tay mẹ tôi cầm ly trà run lên, khớp ngón tay trắng bệch.

Chu Khải – vị hôn phu ngồi bên tôi – người cũng cứng đờ như tượng.

Dưới bàn, anh ta nắm chặt vạt áo tôi, giật mạnh.

Lực kéo lớn đến nỗi tôi có cảm giác vải áo muốn bật ra tiếng rên.

“Vãn Vãn, cho anh chút thể diện, đồng ý đi…”

Giọng anh ta thấp, khẩn thiết, như nghiến răng mà bật ra.

“Anh biết tính mẹ anh mà, trước mặt bao nhiêu người họ hàng, đừng khiến bà mất mặt.”

Thể diện.

Lại là thể diện.

Tôi cúi mắt nhìn đĩa cá rô hấp trước mặt, còn chưa ai động đũa, con cá vẫn mở trừng mắt nhìn trần nhà, như chết mà không nhắm mắt nổi.

Tim tôi như bị một bàn tay vô hình siết chặt, càng lúc càng nghẹt thở.

Ba năm yêu nhau, căn nhà này – tiền đặt cọc phần lớn là nhà tôi bỏ ra, gần như vét sạch tích lũy cả đời của bố mẹ tôi.

Nhà Chu Khải chỉ góp mang tính tượng trưng một phần ba, sổ đỏ đứng tên hai đứa.

Từ khâu thiết kế đến thi công, từng viên gạch, từng thùng sơn, đều do tôi tự tay chọn, đổ không biết bao nhiêu tâm sức.

Căn phòng ngủ chính – có ban công, ánh sáng đẹp nhất – tôi đã lên kế hoạch sẵn: đặt một giá sách lớn và chiếc ghế sofa đơn thật êm.

Giờ chỉ vì một câu “quy củ” của Vương Tú Liên, toàn bộ công sức và kế hoạch của tôi sẽ bị cướp trắng.

Bàn tay tôi đặt trên đầu gối, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, nhói lên, nhưng cơn đau lại khiến đầu óc tôi tỉnh táo hơn một chút.

Tôi từ từ ngẩng đầu, ánh mắt quét qua khuôn mặt đầy chắc thắng của Vương Tú Liên, lướt qua đám thím cô lắm miệng đang phụ họa, cuối cùng dừng lại ở người đàn ông bên cạnh tôi – khuôn mặt anh ta viết rõ hai chữ: “Nhẫn nhịn”.

Một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng tôi.

Tôi bỗng nhận ra, nếu hôm nay tôi nhường bước, sau này sẽ còn phải lùi cả nghìn bước nữa.

Ngôi nhà này, từ giây phút đầu tiên, sẽ chẳng bao giờ là “nhà của tôi” nữa.

Tôi rút lại vạt áo bị Chu Khải nắm chặt, động tác không mạnh nhưng dứt khoát.

Tôi hít một hơi thật sâu, nuốt hết mọi cảm xúc đang cuộn trào trong lồng ngực, trên mặt nở nụ cười gần như hoàn hảo.

Tôi đứng dậy.

Mọi ánh mắt càng lúc càng nóng rát.

Chu Khải thở phào, chắc tưởng tôi sắp nhượng bộ.

Khóe miệng của Vương Tú Liên đã không kìm được mà hơi nhếch lên, một dáng vẻ điển hình của kẻ chiến thắng.

“Dì nói đúng, quy củ thì không thể phá.”

Nét đắc ý trên mặt bà ta gần như tràn cả ra ngoài, thậm chí còn quay sang nhìn mẹ tôi bằng ánh mắt không giấu được vẻ khoe mẽ.

Sắc mặt mẹ tôi càng lúc càng khó coi, môi run lên như muốn nói gì đó, nhưng bị bố tôi đặt tay lên, ra hiệu im lặng.

Tôi cố tình dừng lại một nhịp, cho họ đủ thời gian để tiêu hóa cái gọi là “biết điều” của tôi.

Sau đó, tôi đổi giọng, vẫn là nụ cười đó, nhưng từng chữ phát ra rõ ràng, rành mạch:

“Đã nói đến quy củ, thì sính lễ, tam kim, tiền đổi cách xưng hô… cũng phải theo đúng quy củ cao nhất của bên tôi mới được.”

Tôi đảo mắt nhìn quanh một vòng, cuối cùng ánh nhìn dừng lại trên khuôn mặt Vương Tú Liên – đang đông cứng lại trong nháy mắt.

“Bên chỗ chúng tôi, sính lễ cao nhất là 288.000 tệ.”

“Tam kim không tính theo gram, mà tính bằng ba cân vàng. Tất nhiên là nói hơi quá, nhưng cả bộ cũng phải tầm trăm ngàn.”

“Còn tiền đổi cách xưng hô cho họ hàng hai bên – bảy cô tám dì – mỗi người một phong bao đỏ, không thể thiếu sót.”

“Nếu không, phòng ngủ chính nhà tôi các người vào ở thì không danh chính ngôn thuận. Truyền ra ngoài, người ta còn tưởng nhà họ Giang chúng tôi gả con gái như đi làm từ thiện vậy.”

“Dì à, dì thấy tôi nói vậy có đúng lý không?”

Không gian trong phòng bỗng chốc im phăng phắc.

Những tiếng xì xào bàn tán lúc nãy như bị bấm nút tắt, biến mất không còn dấu vết.

Nụ cười trên mặt Vương Tú Liên hoàn toàn đông cứng, đỏ rồi lại trắng, trắng rồi chuyển xanh, đặc sắc chẳng khác nào bảng pha màu.

Bà ta há miệng, muốn phản bác, nhưng chẳng nói được câu nào.

Bởi vì từng câu tôi nói, đều xoáy thẳng vào cái “quy củ” mà bà ta vẫn hằng tự hào nhắc đi nhắc lại.

Bà ta dùng quy củ để ép tôi, thì tôi cũng dùng quy củ mà ép ngược lại bà ta.

Chu Khải nhìn tôi không tin nổi, ánh mắt đầy sửng sốt xen lẫn trách móc.

Có lẽ anh ta chưa từng nghĩ rằng tôi – người luôn dịu dàng – lại có thể nói ra những lời “sắc bén” đến vậy.

“Cái này…” Vương Tú Liên nghẹn họng một hồi lâu, cuối cùng nặn ra được hai chữ, “Vãn Vãn, con có ý gì thế? Mình là người một nhà, sao phải tính toán rạch ròi vậy?”

“Dì à, chẳng phải lúc nãy chính dì dạy con chuyện quy củ sao?”

Tôi vẫn mỉm cười, dáng vẻ không đổi:

“Người một nhà, càng phải sòng phẳng mới sống bền lâu được. Dì dùng quy củ để đòi phòng ngủ chính, thì con dùng quy củ để đòi sính lễ. Công bằng hợp lý, đó mới là quy củ thật sự do ông bà tổ tiên để lại.”

Tôi ngồi xuống, cầm ly nước trái cây trước mặt, nhấp một ngụm nhẹ.

Chất lỏng ngọt lịm trôi qua cổ họng, nhưng không sao làm dịu đi cảm giác lạnh lẽo trong lòng.

Bữa tiệc đính hôn ấy, cuối cùng kết thúc trong một bầu không khí im lặng đầy kỳ quái, chẳng ai vui vẻ ra về.

Trên đường về nhà, Chu Khải không nói một lời.

Bầu không khí trong xe nặng nề đến nghẹt thở.

Anh ta lái xe rất nhanh, những ngọn đèn đường ngoài cửa sổ bị kéo thành từng vệt mờ nhòe, chói mắt đến mức khiến tôi cay xè nơi khóe mắt.

Vừa bước vào nhà, anh ta cuối cùng cũng bùng nổ.

“Giang Vãn! Hôm nay em phát điên cái gì vậy?!”

Anh ta ném chùm chìa khóa xe xuống tủ giày ở cửa ra vào, vang lên tiếng “rầm” chói tai.

“Em biết hôm nay em khiến anh mất mặt thế nào không? Mẹ anh nói chuyện tử tế, là đang bàn bạc với chúng ta! Trước mặt bao nhiêu họ hàng, em khiến mẹ anh khó xử như vậy, em nghĩ bà xuống thang thế nào được?!”

Tôi nhìn khuôn mặt đỏ gay vì tức giận của anh ta, chỉ thấy vô cùng xa lạ.

“Bàn bạc?”

Tôi bật cười lạnh.

“Anh gọi cái đó là bàn bạc sao? Bà ấy thông báo, ra lệnh thì có! Chu Khải, anh tỉnh táo chút đi. Căn nhà đó, tiền đặt cọc là nhà tôi bỏ hai trăm ngàn, nhà anh chỉ góp tám mươi ngàn, dựa vào cái gì phòng ngủ chính phải nhường cho bà ta?”

“Dựa vào việc bà ấy là mẹ anh! Là bề trên!” Chu Khải gào lên.

“Bà ở một thời gian thì sao? Em phải nhỏ mọn đến mức đó à?”

“Nhỏ mọn?”

Từng lời từng chữ đẩy tim tôi rơi xuống vực.

“Tôi dùng hết tiền dưỡng già của bố mẹ để xây dựng tổ ấm tương lai, đổ bao nhiêu tâm huyết, cuối cùng lại bị chiếm chỗ, anh gọi đó là nhỏ mọn?”

“Gì mà chiếm chỗ?! Nói nghe khó nghe quá! Chúng ta kết hôn rồi, của anh không phải của em, của em không phải của anh sao? Mẹ anh ở đó thì sao?!”

“Được thôi.”

Tôi không tiếp tục tranh cãi, xoay người vào thư phòng.

Cãi nhau chẳng giải quyết được gì, chỉ làm tình cảm thêm rạn nứt.

Tôi mở máy tính, tay lướt nhanh trên bàn phím.

Cả đêm không ngủ.

Sáng hôm sau, tôi đặt một xấp tài liệu in sẵn lên bàn ăn.

Chu Khải với hai quầng thâm dưới mắt bước ra khỏi phòng ngủ, vừa thấy tài liệu trên bàn liền khựng lại.

“Cái gì đây?”

“Anh bảo tôi nhỏ mọn đúng không?”

Tôi nhìn anh ta, giọng bình tĩnh.

“Vậy thì tôi sẽ nhỏ mọn đến cùng. Đây là bảng tổng hợp những quy củ cưới hỏi cao nhất ở thành phố mình, kèm định giá thị trường cụ thể và các điều khoản pháp lý liên quan.”

“Sính lễ 288.000 tệ, tam kim theo chuẩn cao nhất khoảng 120.000, tiền đổi xưng hô, tiệc rượu, dịch vụ cưới hỏi… tất cả đều tính đủ. Tổng cộng: 888.000 tệ. Đã gọi là quy củ, thì không thể thiếu một khoản nào.”

Chu Khải cầm lấy tập giấy, càng đọc mặt càng trắng bệch, tay bắt đầu run.

“Giang Vãn, em điên rồi sao? Nhà anh lấy đâu ra từng ấy tiền?!”

“Tôi chỉ cần một câu trả lời.”

Tôi nhìn thẳng vào anh ta.

“Quy củ này, nhà anh làm theo – hay không?”