Một Đời Gọi Người Là Thẩm

Ngày ấy, mẫu thân mang theo đệ đệ tái giá, ta níu lấy tay áo người, từ đầu thôn khóc đến cuối thôn .

Thế nhưng, người chỉ lạnh lùng hất tay ta ra, liếc mắt một cái rồi nói:

“Tình mẫu tử từ nay đoạn tuyệt, về sau nếu gặp lại, hãy gọi ta là thẩm thẩm.”

Phụ thân đã mất, mà điều kiện tông tộc chấp thuận để mẫu thân cải giá, chính là lấy thửa ruộng cuối cùng cùng căn nhà ngói của gia đình đem đổi.

Ta không còn áo mặc, chẳng có hạt cơm vào bụng.

Chính lúc ấy, người kế mẫu từng bị mẫu thân đuổi đi, tìm được ta trong ngôi miếu đổ nát:

“Nha đầu, theo ta đi thôi.”

1

Hôm đó, ta khóc đến khàn cả tiếng, mẫu thân vẫn ngồi xe lừa phủ hồng trướng, chẳng ngoái đầu lấy một lần.

Đệ đệ nghe tiếng liền quay lại nhìn ta, ánh mắt còn vương nét tò mò, nhưng bị mẫu thân hung hăng xoay đầu nó lại.

Dân trong thôn đều bảo mẫu thân ta tàn nhẫn, nhưng lời chưa dứt, trưởng thôn đã phái người đến tiếp quản căn nhà.

Dù gì đi nữa, ta thân là nữ nhi, theo gia pháp thì không thể thừa kế gia sản.

Có vị thẩm thẩm tốt bụng đề nghị để đường thúc nhận nuôi ta.

Nhưng đường thẩm kia chỉ hung hăng hắt một thùng nước ra, lạnh giọng nói:

“Đừng hòng!”

Ta chỉ có thể dọn đến ngôi miếu hoang trong thôn, cái giá phải trả là ba mươi cân ngô hạt thô.

Ngày kế mẫu tìm đến ta, chính là hôm tuyết đầu mùa rơi.

Lúc ấy, chỗ ngô còn lại đã sớm cạn sạch, ta chỉ có thể dựa vào rau dại trên núi mà cầm hơi.

Kỳ thực, bà cùng gia gia ta là vợ chồng nửa đường, quả phụ gả cho quả phụ, mỗi người đều có con riêng, cho nên giữa ta và bà vốn chẳng có huyết thống, cũng chỉ từng sống cùng nhau trước khi ta lên bốn, lên năm.

Còn nhớ, sợi dây đỏ đầu tiên mà ta có, chính là do bà mua cho.

Thế nhưng khi ấy, gia gia ta đã sớm về với đất.

Mẫu thân vì muốn chiếm toàn bộ gia sản, tìm đủ cách đuổi bà ra khỏi cửa.

Ngay cả ta, cũng từng nói lời cay nghiệt với bà.

Cuối cùng, không còn cách nào khác, bà đành để con gái đã xuất giá đón về nuôi.

Nay gặp lại, dung mạo bà so với ký ức ta không khác là mấy, chỉ là già đi ít nhiều, nhưng tinh thần vẫn rất cường kiện.

Bà nhìn ta thật lâu, cuối cùng vành mắt hoe đỏ, nhẹ giọng nói:

“Đôi mắt con, giống hệt gia gia con.”

Ta nghe xong, chỉ co rúm người lại trong góc tường, bất an mà chẳng dám lên tiếng.

Bà cũng chẳng để tâm, bước tới nắm lấy bàn tay ta đã nứt nẻ vì giá lạnh:

“Đi thôi, theo A nãi về nhà.”

Nhà ư? Ta còn nhà hay sao?

Thế nhưng khi ấy, ta liền xem lời ấy như cọng rơm cứu mạng, vội vàng vừa khóc vừa gật đầu.

Ta nghĩ, rốt cuộc mình sẽ không phải chết cứng giữa đêm đông nào đó nữa.

Nhà của bà nay ở thôn Trình gia bên cạnh, phải vượt qua một ngọn núi lớn.

Tuyết vừa rơi vừa tan, đợi đến khi chúng ta đến nơi, cả người đã lấm lem bùn đất.

Ta xách theo cái tay nải rách nát, co ro nép sau lưng bà.

Trong viện sạch sẽ gọn gàng, nhìn dấu chân đen nhẻm mình vừa dẫm ra, ta chẳng dám bước thêm nửa bước.

Từ gian trong có một phụ nhân sắc sảo bước ra, ta biết, ấy là con gái bà – người đã xuất giá từ lâu, khi ta chào đời, nàng đã không còn ở nhà.

Chiếu theo vai vế, ta nên gọi nàng một tiếng “cô cô”.

Nàng nghe vậy, chỉ khẽ nhíu mày nhìn ta, ánh mắt khiến ta sợ hãi, chỉ dám cúi đầu, bứt vạt áo mà đứng.

Trong lòng chỉ e nàng mở miệng, đuổi ta ra khỏi cửa.

Nhưng cuối cùng, nàng chỉ thở dài lắc đầu:

“Còn không mau vào, đứng chặn cửa làm hộ thần chắc?”

A nãi bên cạnh vui vẻ giơ ngón tay cái, cười hì hì nói:

“Anh Nương thật rộng lượng, ta lấy con làm kiêu hãnh.”

Cô cô khẽ “xì” một tiếng, giọng tuy oán trách mà không hề mang ý khó chịu:

“Lão nương đây không nhỏ mọn đến thế đâu. Dù sao phụ thân cũng từng nuôi ta một thời, tiếng ‘cô cô’ này, ta nhận.”

Trái tim ta rốt cuộc cũng buông xuống.

Nước nóng đã được nấu sẵn, cô cô cũng đã chuẩn bị cho ta một bộ y phục sạch sẽ, ngâm trong thùng gỗ.

Ta ngồi trong nước ấm, tắm lần đầu tiên trong mùa đông lạnh giá này.

Nước mắt hòa vào nước nóng, ta không kìm được mà khẽ nức nở.

Ta thầm nghĩ, về sau nhất định phải chăm chỉ làm việc, hiếu thuận với họ cho thật tốt.

2

Khi ta rửa mặt chỉnh tề trở lại tiền sảnh, cô cô đang bày biện bát đũa. Thấy vậy, ta vội bước lên phụ giúp.

Nào ngờ cô cô lại ngắm ta một lượt, không tiếc lời khen ngợi:

“Con bé này lớn lên thật không tệ.”

“Ai chứ, không thấy cha và gia gia nó năm xưa tuấn tú đến mức nào à.”

A Nãi vừa múc xong cơm, vừa nghe liền phụ họa cười vui.

Phụ thân và gia gia ta năm xưa nổi danh trong thôn là hai vị nam tử khôi ngô tuấn tú.

Nếu không, với tính nết của mẫu thân, há có thể chịu gả đi?

Trong lúc nói cười, cậu đã trở về.

Trên lưng cậu là chiếc giỏ tre, vừa thấy ta liền nở một nụ cười chất phác.

Dẫu ta là đứa trẻ không nơi nương tựa, song khi còn trẻ, cậu nhờ tài săn bắn tích góp được mười mấy mẫu ruộng tốt, gia cảnh trong thôn cũng không đến nỗi.

Chỉ tiếc, cậu có hai nhi tử, nay đều đang theo đòi nghiệp sách vở trên trấn, bởi thế trong nhà vẫn giữ nếp cần kiệm. Đường học nếu muốn đi xa, nào thể thiếu bạc.

Lúc dùng bữa tối, thấy ta chỉ chăm chú ăn phần củ cải trước mặt, cô cô liền dùng đũa gắp từng miếng tóp mỡ trong món cải xào bỏ vào bát ta:

“Gầy quá rồi, ngày mai giết một con gà tẩm bổ cho ngươi.”

A nãi cũng gật đầu tán đồng:

“Quả là gầy. Nay cũng mười hai rồi, vậy mà có khi còn thấp hơn nha đầu nhà họ Mai cạnh nhà.”

Cậu liền phụ họa:

“Ăn cá thì mau lớn. Ngày mai ta đi khoét băng xem có câu được con nào không.”

Vừa dứt lời, cô cô đã liếc mắt một cái:

“Chàng á? Mười lần đi câu, chỉ mang về được một lần là nhiều.”

Ta nghe vậy, vừa ăn cơm trộn với tóp mỡ, vừa cảm thấy nơi hốc mắt nóng ran.

Từ sau khi phụ thân mất, mẫu thân chỉ một mực lo cho đệ đệ. Ăn mặc đều ưu tiên cho hắn, phần ta chỉ là việc nhà không bao giờ dứt.

Chưa từng có bữa cơm nào mà người nhà lại chỉ toàn bàn về ta như hôm nay.

Thấy ta ăn xong nhanh chóng, cô cô lại múc thêm một bát, cũng là lần đầu sau bao ngày, ta được ăn một bữa thật no.

Đêm ấy, ta cùng A nãi chung chăn.

Chăn bông mềm mại, ấm áp, chẳng mấy chốc ta đã chìm vào giấc ngủ.

Có lẽ vì lạ chỗ, ta chập chờn tỉnh giấc. A nãi phát hiện, liền nhẹ nhàng vỗ lưng ta, chẳng bao lâu ta đã an tâm mà ngủ lại.

Tới khi mở mắt, trời đã sáng rõ. Bên cạnh không thấy bóng bà đâu, ta vội vã ngồi dậy, vội vàng mặc y phục.

Ngoài sân, cậu đang sửa soạn cần câu. Thấy ta, liền nở nụ cười hiền hậu:

“Miên Miên dậy sớm vậy à? Không có việc gì thì ngủ thêm một chút cũng được.”

Sớm sao? Ở nhà, giờ này ta đã giặt xong áo quần, cắt cỏ cho lợn xong cả rồi.

“Thưa cậu, a nãi với cô cô đâu rồi ạ?”

“Bà thì đang giặt đồ ngoài bờ sông, còn cô con thì đi chợ mua vải may y phục cho con rồi.”

Thấy ta đứng ngẩn người, cậu chỉ về phía bếp:

“Cơm canh để sẵn trong nồi đó, ăn xong thì nghỉ ngơi một chút, cậu đi câu cá cho con ăn.”

Dứt lời, cậu xách thùng, cầm cần câu, bước chân gấp gáp rời khỏi sân.

Ta rửa mặt đơn sơ, rồi bước vào nhà bếp.