Mẹ Con Tôi Không Cần Anh

Luật sư nói, anh ta chỉ cho tôi mười phút.

Tôi bế con trai, đứng dưới mưa trước cổng biệt thự.

Cánh cổng sắt im lìm khép chặt, camera an ninh lóe lên ánh đỏ lạnh lẽo.

Con trai trong lòng tôi cựa người, khuôn mặt nhỏ bé áp lên ngực mẹ, giọng non nớt thì thầm:

“Mẹ ơi, ba có ở trong đó không?”

Tôi nghẹn ngào, khẽ “ừ” một tiếng.

Bàn tay nhỏ xíu bấu chặt lấy áo tôi, giọng con đầy hy vọng:

“Có phải ba bị bệnh nên mới không gặp tụi mình không ạ?”

Từng giọt mưa lạnh buốt len vào cổ áo, thấm vào da thịt.

Tôi ôm con thật chặt, như đang ôm lấy chút tàn dư cuối cùng của hy vọng.

Cuối cùng, cánh cổng cũng mở ra.

Người bước ra không phải anh, mà là thư ký của anh ta. Vest chỉnh tề, gương mặt lạnh tanh không cảm xúc.

Không có hình bóng của anh ấy phía sau.

Thư ký đưa tôi một phong bì mỏng:

“Cô Thư, tổng giám đốc đang bận. Đây là khoản trợ cấp nuôi con. Tổng giám đốc hy vọng từ nay về sau, hai mẹ con cô đừng đến làm phiền nữa.”

Chiếc phong bì rất nhẹ.

Bên trong chỉ có một tấm thẻ.

Thư ký như sợ tôi hiểu chưa đủ, bồi thêm một câu, giọng đều đều:

“Ông Cố nói, nếu số tiền này chưa đủ, có thể chuyển thêm. Nhưng ông ấy sẽ không gặp đứa trẻ.”

Con trai tôi ngẩng đầu lên.

Đôi mắt to tròn toàn là bối rối.

“Chú ơi, ba con bận lắm hả?”

“Ba con bận tới khi nào mới xong ạ?”

Ánh mắt người thư ký khựng lại trong tích tắc, rồi nhanh chóng trở về lạnh lẽo như cũ.

“Nhóc à, ba cháu… đã có gia đình mới rồi.”

“Sau này, cháu cứ xem như mình không có người ba đó.”

Con tôi sững người.

Khóe miệng mím chặt, đôi mắt đỏ lên, nước mắt dâng đầy nhưng nhất quyết không rơi.

Nó quay đầu, vùi mặt vào ngực tôi.

Thân thể nhỏ bé bắt đầu run lên từng nhịp.

Tôi đưa tay nhận lấy tấm thẻ.

Mé nhựa cứng cấn vào lòng bàn tay, đau rát.

Tôi nhìn thẳng vào thư ký, giọng khô khốc:

“Anh nói với ông ta một câu.”

“Tiền, tôi nhận.”

“Còn đứa trẻ này, cả đời này ông ta đừng mong được nhận lại.”

Thư ký không đáp.

Chỉ khẽ gật đầu, xoay người bước vào sau cánh cổng sắt nặng nề.

Cổng đóng lại.

Như thể khép kín hai thế giới.

Mưa lớn hơn.

Tôi ôm con xoay người rời đi, không quay đầu lại lấy một lần.

Tấm thẻ trong tay tôi bị bẻ gãy làm đôi, ném thẳng vào thùng rác ven đường.

Đêm đó, con tôi sốt cao.

Sau cơn mưa trước biệt thự nhà họ Cố, nửa đêm, cơn sốt ập đến dữ dội.

Gương mặt nhỏ đỏ bừng.

Toàn thân nóng ran.

Hơi thở dồn dập.

Tôi bế con lao vào phòng khám khu phố.

Bác sĩ trực đêm đo nhiệt độ xong, sắc mặt lập tức thay đổi:

“Ba mươi chín phẩy tám độ.”

“Phải đưa lên bệnh viện lớn ngay. Không được chậm trễ.”

Ba giờ sáng.

Tôi cõng đứa con đang nóng như than hồng, đứng giữa con phố trống trơn để vẫy xe.

Không một chiếc nào dừng lại.

Mưa lại đổ xuống.

Còn lớn hơn ban ngày.

Nước mưa lạnh buốt nện thẳng lên mặt tôi, hòa lẫn với nước mắt của con, trượt dọc xuống cổ áo.

Tuyệt vọng, như dây leo, chậm rãi quấn chặt lấy tim tôi.

“Mẹ ơi… con khó chịu quá…”

Con trai nằm trên lưng tôi, giọng yếu ớt như mèo con bị ướt mưa.

“Bảo bối ngoan, sắp có xe rồi, mẹ đưa con đi bệnh viện ngay.”

Tôi thở dốc, giọng run đến mức chính mình cũng nghe không ra.

Cuối cùng, một chiếc taxi bật đèn trống xe lướt tới.

Tôi gần như lao ra đường, đập mạnh vào cửa kính.

Tài xế hạ cửa xuống, nhìn thấy tôi cõng đứa trẻ, người ướt sũng, trên mặt không biết là nước mưa hay nước mắt.

“Anh ơi, làm ơn…”

“Con tôi sốt cao, đi bệnh viện trung tâm… xin anh!”

Tôi nói không thành câu.

Tài xế do dự một giây, liếc nhìn cơn mưa như trút nước ngoài kia, rồi mở cửa:

“Lên xe mau! Đừng để cháu bị ướt thêm!”

Chiếc xe lao đi trong màn mưa đêm dày đặc.

Tôi ôm chặt con vào lòng, liên tục đặt tay lên trán nó.

Nóng đến mức khiến tôi sợ hãi.

“Con đừng ngủ.”

“Nói chuyện với mẹ đi, được không?”

Giọng tôi run bần bật.

Con khẽ “ừ” một tiếng, thân thể nhỏ xíu co lại trong vòng tay tôi.

Đến khoa cấp cứu.

Lấy số.

Đóng phí.

Tôi lục tung tất cả túi áo, túi quần.

Chỉ có mấy chục đồng nhàu nát, và một tấm danh thiếp đã mềm ra vì nước mưa.

Y tá nhìn số tiền trong tay tôi, lại nhìn đứa trẻ đang mê man sốt cao, khẽ thở dài:

“Chị đưa bé đi chườm hạ sốt trước.”

“Để tôi đi nói chuyện với trưởng khoa.”

Tôi ôm con ngồi xuống chiếc ghế nhựa lạnh ngắt ngoài hành lang.

Dùng khăn ướt lau trán, lau tay, lau chân cho con, hết lần này đến lần khác.

Xung quanh là tiếng ồn ào.

Tiếng trẻ con khóc.

Tiếng người lớn lo lắng gọi tên nhau.

Còn thế giới của tôi, trống rỗng đến đáng sợ.

Thân thể nhỏ bé, nóng ran trong vòng tay này

là chỗ dựa duy nhất của tôi.

Cũng là trách nhiệm duy nhất của tôi.

Một lúc sau, y tá quay lại, nét mặt dịu đi:

“Trưởng khoa nói rồi, cho bé dùng thuốc trước.”

“Chi phí… ngày mai chị thu xếp bổ sung.”

“Đi theo tôi.”

Ngay khoảnh khắc đó, trái tim treo lơ lửng của tôi mới khẽ hạ xuống một chút.

Tôi bế con theo y tá vào phòng điều trị.

Nhìn mũi kim truyền dịch cắm vào bàn tay nhỏ xíu,

nhìn đôi mày con khẽ nhíu lại vì đau,

tim tôi như bị một bàn tay vô hình bóp chặt,

đến mức không thở nổi.

Y tá đưa cho tôi một tờ giấy nợ viện phí.

“Chị ký tên vào đây, rồi đưa bé sang khu theo dõi truyền dịch.”

Tôi cầm bút, ký xuống.

Thư Nhiên.

Dưới đó là hai chữ nhỏ hơn.

Cố Niệm.

Đó là tên khai sinh.

Nhưng từ hôm nay trở đi, thằng bé mang họ Thư.

Tên nó là Thư Niệm.

Không còn liên quan gì đến người đàn ông kia nữa.

Y tá rời đi.

Tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ bên giường bệnh, nhìn chai dịch truyền trong suốt nhỏ từng giọt, từng giọt.

Ngoài cửa sổ, bầu trời dần chuyển sáng.

Mưa đã tạnh.

Đêm tối nhất, cuối cùng cũng qua rồi.

Nhưng tôi biết rõ,

những ngày khó khăn thật sự… chỉ mới bắt đầu.

Trời vừa sáng, tôi lấy tấm danh thiếp đã nhàu nát vì nước mưa, bấm gọi.

Đầu dây bên kia là Tần An An.

Bạn thân nhất của tôi thời đại học.

Sau khi tốt nghiệp, cô ấy vào Nam phát triển.

Liên lạc thưa dần, nhưng số điện thoại thì tôi chưa từng xóa.

Chuông reo rất lâu mới có người bắt máy.

“A lô?”

Giọng nữ còn đậm mùi ngái ngủ.

“An An… là mình, Thư Nhiên.”

Giọng tôi khàn đặc.

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi đột ngột vang lên:

“Thư Nhiên?!”

“Trời ơi, thật sự là cậu à? Sao giọng cậu như vậy? Cậu xảy ra chuyện gì thế?”

“Tớ…”

Vừa mở miệng, cổ họng đã nghẹn cứng, những lời phía sau vỡ vụn thành tiếng nấc.

“Nhiên Nhiên, cậu đừng khóc!”

“Có chuyện gì nói với mình! Cậu đang ở đâu? Mình đặt vé qua ngay!”

Giọng Tần An An hoàn toàn tỉnh táo, gấp đến mức run lên.

“Tớ đang ở bệnh viện trung tâm…”

Tôi hít sâu một hơi, ép mình bình tĩnh lại.

“An An, tớ cần tiền.”

“Rất nhiều tiền.”

Không có một giây do dự.

“Gửi số tài khoản cho mình!”

“Bao nhiêu cũng được, mình chuyển ngay!”

“Đừng sợ, mình đang công tác ở Tô thị, gần chỗ cậu lắm! Đợi mình!”

Ba mươi phút sau, toàn bộ viện phí thiếu đã được nộp đủ.

Bốn mươi phút sau nữa, Tần An An xông thẳng vào phòng bệnh.

Cô ấy mặc bộ đồ công sở gọn gàng, tóc hơi rối vì chạy vội.

Ánh mắt lướt qua đứa bé còn đang truyền dịch trên giường, rồi dừng lại trên gương mặt tiều tụy đến không còn hình dáng con người của tôi.

Hốc mắt cô ấy lập tức đỏ lên.

“Thư Nhiên! Cậu đúng là đồ chết tiệt!”

Tần An An lao tới, giơ tay lên như muốn đánh tôi, nhưng cuối cùng lại không nỡ.

Cô ấy kéo tôi vào lòng, ôm chặt lấy tôi:

“Xảy ra chuyện lớn như vậy mà đến giờ cậu mới tìm mình!”

“Cậu còn coi mình là bạn không hả?!”

Tựa vào bờ vai quen thuộc ấy, sợi dây thần kinh đã căng suốt cả đêm của tôi cuối cùng cũng buông lỏng.

Nước mắt lặng lẽ rơi xuống, không thành tiếng.

“Xin lỗi, An An…”

“Xin lỗi cái gì!”

Tần An An buông tôi ra, quệt mạnh mắt, rồi cúi xuống bên giường bệnh, cẩn thận đặt tay lên trán thằng bé.

“Đỡ sốt chưa? Bác sĩ nói sao?”

“Viêm phổi cấp.”

Giọng tôi khàn đặc.

“Phải nằm viện mấy ngày.”

Tần An An nhìn khuôn mặt đỏ bừng của thằng bé, xót đến nhói tim:

“Con nhà ai mà tội thế này?”

“Cậu làm mẹ từ lúc nào?”

“Cha đứa bé đâu?”

“Chết rồi à?”

Câu nọ nối câu kia dội thẳng vào tôi.

Tôi im lặng một lát, rồi nói gọn lỏn:

“Con của Cố Thừa Trạch.”

“Anh ta không cần nữa.”

“Cố Thừa Trạch?!”

Mắt Tần An An trợn tròn, giọng lập tức vọt cao:

“Cái thằng khốn đó?!”

“Hắn bắt cậu sinh con cho hắn, rồi quay lưng bỏ đi?!”

“Hắn còn là người không hả?!”

“An An, nhỏ tiếng thôi.”

Tôi kéo tay cô ấy.

Tần An An tức đến mức lồng ngực phập phồng dữ dội.

Cô ấy nhìn thằng bé, rồi nhìn tôi, nghiến răng:

“Được lắm.”

“Cố Thừa Trạch, anh cứ chờ đấy.”

“Thư Nhiên, nói mình nghe, bây giờ cậu định làm gì?”

Tôi nhìn gương mặt ngủ yên của con trai.

Những mảnh ước mơ từng bị bỏ lại, từng bị chôn vùi, chợt hiện lên trong đầu.

“Tớ phải đi làm.”

“An An, mình nhớ cậu đang làm mảng thời trang cao cấp, đúng không?”

Tần An An khựng lại một chút, rồi gật đầu:

“Ừ, chủ yếu là dòng nữ trang nhẹ.”

“Sao thế?”

“Cậu còn nhớ hồi đại học tớ học thiết kế không?”

Tôi nhìn thẳng vào cô ấy, ánh mắt chưa từng kiên định đến vậy.

“Mấy năm nay, tớ vẫn vẽ bản thảo. Chỉ là chưa có cơ hội dùng.”

“An An, tớ muốn quay lại nghề cũ.”

“Tớ cần một cơ hội.”

Ánh mắt Tần An An lập tức sáng lên:

“Cậu nghiêm túc đấy à?”

“Năng lực thiết kế của cậu mình biết rõ! Hoàn toàn ổn!”

“Công ty mình vừa hay đang tuyển trợ lý thiết kế.”

“Điểm xuất phát có thấp một chút, nhưng…”

Cô ấy nhìn tôi, nở nụ cười chắc chắn:

“Nhưng mình tin cậu.”

“Tớ không quan tâm bắt đầu từ đâu.”

Tôi ngắt lời cô ấy, ánh mắt dừng lại nơi khuôn mặt còn hơi tái của con trai.

“Chỉ cần có thể nuôi được thằng bé… chuyện gì tớ cũng làm.”