Đi Xa Rồi, Không Còn Nhau

Tôi phát hiện ra visa khi đang tìm tiền trong xe. Tôi có thói quen để sẵn tiền trong phong bì, đề phòng bất trắc.

Có hai chiếc phong bì, tôi tùy tiện mở một cái, thấy tờ visa liền cảm thấy kỳ lạ trong lòng.

Đặc biệt hơn, đó lại là visa đến Nga.

Ai cũng biết nước Nga đang trong thời chiến, đến đó lúc này chẳng khác nào tự chuốc khổ vào thân.

Trong phong bì còn vài tờ giấy mỏng, tôi lấy ra xem kỹ, là thư mời làm việc và vài giấy tờ tùy thân.

Tờ nào cũng ghi rõ tên “Trọng Duy”.

Trọng Duy là chồng tôi. Chúng tôi kết hôn 12 năm rồi, có một con trai 6 tuổi và một con gái 3 tuổi.

Thư mời ghi rõ, từ ngày mồng một tháng sau, Trọng Duy chính thức được bổ nhiệm làm Tổng kỹ sư đại diện tập đoàn tại Nga, thời hạn công tác là 5 năm.

Mà khi đó đã là ngày 24. Tức là muộn nhất vào cuối tháng này, chồng tôi sẽ lên máy bay sang Nga làm việc.

Toàn bộ chuyện này, một người vợ như tôi hoàn toàn không hề hay biết.

Khi tôi ném visa xuống trước mặt Trọng Duy, mặt anh ta lập tức trắng bệch.

Anh ta vội chạy đến bên con gái đang ngồi xếp hình: “Nguyệt Nguyệt, lại đây, bố chơi cùng con nhé. Cái này không phải lắp như vậy đâu.”

Anh ta quá hiểu tôi, biết tôi không muốn cãi nhau trước mặt con cái và người lớn.

Vì vậy, suốt mấy ngày sau, tôi không có lấy một lần được nói chuyện riêng với anh ta.

Khi thì anh ta đang chơi với con gái, khi thì nằm ru con trai ngủ, lúc lại ngồi trò chuyện với bố mẹ.

Mãi đến tối trước ngày lên đường, anh mới giao hai đứa trẻ cho ông bà rồi lặng lẽ ngồi xuống bên giường tôi, im lặng nhìn tôi không nói một lời.

Chúng tôi yêu nhau từ năm 20 tuổi, kết hôn khi 23, quen biết nhau đã 15 năm. Và đây là lần đầu tiên tôi nhận ra, người đàn ông trước mặt lại ích kỷ đến vậy.

Câu đầu tiên anh ta nói là: “Anh sợ em sẽ ngăn cản. Anh không muốn bỏ lỡ cơ hội này.”

Tôi phẫn nộ: “Vậy anh bảo em phải làm sao? Một mình chăm hai đứa con, còn phải lo cho bố mẹ anh nữa?”

“Em cố một chút, Miểu Miểu, vì anh, vì bọn trẻ. Sau đợt này trở về, anh sẽ khác. Có thể được lên chức phó tổng. Năm năm anh ở bên đó, mỗi năm có mười lăm ngày nghỉ, anh chắc chắn sẽ về thăm. Lương thì vừa có trong nước, vừa có bên kia.”

“Cố gắng? Anh nói nghe dễ quá.”

“Con trai vừa vào lớp một, mọi thói quen học tập, sinh hoạt đều cần định hình lại. Nó phải thích nghi, và gia đình cũng phải phối hợp. Đây vốn đã không phải chuyện dễ. Không chỉ đưa đón mà còn phải kèm học bài.”

“Con gái thì mới vào mẫu giáo, chưa hiểu quy củ, phải uốn nắn dần. Anh quên bao nhiêu chuyện phiền toái ở trường mẫu giáo rồi sao? Ba năm trời em làm thủ công, sổ trưởng thành cho con trai, lúc đó anh nói gì? Anh bảo sau này mọi thứ của con gái để anh làm!”

“Nhà người khác có ông bà phụ giúp. Bố mẹ anh từ năm 50 tuổi đã đến đây an dưỡng. Chi phí sinh hoạt, y tế mỗi tháng không hề nhỏ, em chưa từng than phiền nửa lời. Vậy mà giờ anh vì sự nghiệp riêng, còn chưa bàn bạc với em đã muốn em gánh hết mọi thứ.”

“Trọng Duy, anh không chỉ ích kỷ, mà còn quá tàn nhẫn.”

Tôi kích động, giọng không kìm được mà lớn dần.

Mẹ chồng đã đứng ngoài gõ cửa: “Tiểu Miểu à, hai đứa có gì thì nói nhẹ nhàng thôi, đừng to tiếng thế. Dù gì thằng Duy cũng là đàn ông, bị mắng vậy khó coi lắm. Mà cũng đã 10 giờ đêm rồi, hai đứa nhỏ còn đang ngủ, đừng để chúng tỉnh dậy. Mà tôi đau lưng lắm, lỡ tụi nó dậy thì chị tự lo đấy.”

Trọng Duy vội nói: “Mẹ, con đang bàn chuyện với Miểu Miểu, mẹ cứ về phòng trước đi ạ.”

Mẹ anh ta lẩm bẩm “nói gì cũng không được”, rồi bỏ đi.

Tôi cười lạnh nhìn Trọng Duy. Sau lưng anh là một tấm gương, trong đó phản chiếu gương mặt chua chát, gắt gỏng của tôi. Tôi chợt nhớ đến một câu: “Cuộc đời sẽ trả lại bạn đúng kiểu gương mặt bạn trao cho nó.”

Tôi nghĩ, thật đúng quá.

Mà tất cả những điều này, đều nhờ vào “công lao” của người đàn ông trước mặt.

Kẻ đầu sỏ gây ra tất cả, mà vẫn có thể ngồi đó bình tĩnh, từng bước phân tích thiệt hơn với tôi.

“Miểu Miểu, em cũng biết rõ môi trường trong nước giờ tệ đến mức nào mà. Ba năm qua, công ty anh năm nào cũng cắt giảm nhân sự, đặc biệt là cấp trung. Những người lớn tuổi, lương cao, mỗi lần đến đợt tinh giản là anh lại nơm nớp lo sợ.”

“Việc của em thì ổn định thật đấy, nhưng có ổn đến đâu thì mỗi tháng cũng chỉ được vài đồng lẻ, với cái nhà này thì chẳng khác nào muối bỏ biển.”

“Thời gian trôi qua, sức khỏe của ba mẹ chỉ ngày càng giảm sút. Việc học của Sao Sao với Nguyệt Nguyệt sau này cũng cần đầu tư đúng mức. Nếu bây giờ anh không tranh thủ vươn lên, thì gia đình mình biết phải làm sao?”

“Em nói anh ích kỷ, chỉ nghĩ đến phát triển cá nhân, nhưng chẳng phải phát triển cá nhân cũng là vì gia đình sao? Anh cũng chỉ muốn cho em và hai đứa nhỏ một cuộc sống tốt hơn, để ba mẹ em và ba mẹ anh đều có chỗ dựa lúc về già mà thôi.”

Nghe thật hay ho.

Quá hay ho rồi!

Gia đình nhỏ của chúng tôi, tuy không gọi là giàu có, nhưng ít nhất cũng đủ ăn đủ mặc, không thiếu thốn thứ gì.

Tôi làm ở doanh nghiệp nhà nước đã hơn mười năm, chức vụ cũng từng bước thăng tiến. Cấp trên trực tiếp của tôi đang chuẩn bị nộp đơn nghỉ hưu sớm vì lý do sức khỏe, và tôi chính là người được ông ấy chọn làm người kế nhiệm. Gần đây tôi cũng đã bắt đầu chuẩn bị hồ sơ điều chuyển.

Còn công việc của Trọng Duy thì mới bắt đầu khởi sắc hai năm gần đây. Trước đó, từ tiền vay mua nhà đến vay mua xe, tôi đều là người gánh phần chính. Tôi không hiểu vì sao mức lương hơn mười triệu mỗi tháng của tôi lại trở thành “vài đồng lẻ” trong mắt anh ta.

Có thể đúng là không được như thu nhập từ ngành công nghệ mà anh ta đang theo, nhưng tôi vẫn luôn cố gắng làm việc chăm chỉ, nghiêm túc lo cho gia đình. Vậy mà, những nỗ lực của tôi lại bị xem nhẹ đến thế sao?

Tất nhiên, chuyện lần này, cho dù anh ta có thật sự cầu tiến hay muốn mở rộng tương lai đi chăng nữa, thì cái quan trọng nhất vẫn là — anh ta hoàn toàn không tôn trọng tôi. Một chuyện lớn như vậy, ngay trước khi định bỏ lại hết mọi thứ cho tôi cáng đáng, anh ta thậm chí không buồn bàn bạc với tôi một tiếng.

Tôi hỏi thẳng:

“Ba mẹ anh có biết anh sắp ra nước ngoài không? Còn là đến một quốc gia đang có chiến tranh nữa?”

Anh ta lắc đầu nói:

“Anh chưa nói với họ. Sức khỏe ba mẹ không tốt, đừng để họ phải lo lắng thêm. Dù là sang Nga nhưng đâu phải đến vùng chiến sự, sẽ rất an toàn. Đến lúc đó cứ bảo là đi công tác trong nước là được rồi.”

“Vậy nên nếu hôm đó em không phát hiện ra, anh vốn định đến tận tối nay mới nói với em đúng không?”

Anh ta cúi đầu, im lặng không đáp, dùng thái độ tiêu cực và yên lặng để đối phó.

Tôi lại nhìn vào gương, cố gắng nặn ra một nụ cười gượng gạo.

Tôi tự nhủ, không đáng đâu, người đàn ông này thật sự không đáng chút nào.

Anh ta ích kỷ, hèn nhát, yếu đuối, không có chút trách nhiệm nào.

Từng ấy năm đóng vai người chồng tử tế, nhưng chỉ cần lợi ích của bản thân bị ảnh hưởng, thì bất kể là người hay việc, anh ta đều có thể vứt bỏ không do dự.

Tôi kéo chăn lên, nằm xuống, chùm kín đầu rồi nói:

“Đã không gì lay chuyển được quyết định của anh, em cũng không muốn cố nữa. Chúc anh thượng lộ bình an. Tối nay em muốn ngủ một mình, anh ra phòng làm việc đi.”

Tôi cảm nhận được anh ta đứng bên giường rất lâu, mãi đến khi nghĩ tôi đã ngủ rồi, mới nhẹ nhàng mở cửa rời khỏi phòng.

Sáng hôm sau, tôi dậy lúc sáu rưỡi để chuẩn bị bữa sáng cho hai đứa nhỏ, sau đó lần lượt đưa chúng đến trường. Khi tôi quay về nhà lúc tám giờ để chuẩn bị đi làm thì Trọng Duy đã rời khỏi nhà.

Vali của anh ta không còn nữa, tủ quần áo của anh cũng trống hơn một nửa.

Mẹ chồng nhìn tôi đứng thừ người trước chiếc tủ trống, liền lên tiếng:

“Duy Duy đi công tác rồi. Con nhớ gọi điện quan tâm nó nhiều một chút nhé, một mình ở xa vất vả lắm. Tối qua mẹ thấy nó ở trong phòng làm việc cả đêm không tắt đèn. Sáng nay con dậy làm đồ ăn sáng mà ồn ơi là ồn, cả khu nhà chắc đều bị đánh thức đấy. Con không thấy đâu, mắt Duy Duy hôm nay thâm quầng hết cả rồi, nhìn mà phát hoảng.”

Do được dạy dỗ từ nhỏ, tôi vốn là người không dễ gì tỏ thái độ với người lớn tuổi.

Năm thứ tư sau khi kết hôn, tôi sinh con trai đầu lòng là Trọng Tinh. Ba mẹ chồng lấy cớ sang chăm cháu và chăm sóc tôi, rồi dọn vào sống chung với vợ chồng tôi.

Tháng đầu tiên còn bế cháu được vài lần, sau đó mẹ chồng tôi suốt ngày kêu đau lưng, ba chồng thì nói đầu gối có chấn thương cũ nên không làm được gì. Chung quy lại chẳng giúp được việc gì, ngược lại Trọng Duy cứ phải xoay quanh hai người họ mãi.

Dù vậy, suốt bao năm sống chung, tôi chưa từng to tiếng với họ lần nào.

Khi nghe mẹ chồng nói những lời như thế, nghĩ đến vẻ mặt vô trách nhiệm của Trọng Duy, tôi lập tức đáp:

“Không sao, từ giờ sẽ chẳng ai làm phiền anh ấy được nữa. Còn nữa, nếu mẹ với ba không quen nếp sống ở đây thì cũng có thể về quê. Lịch sinh hoạt của con với tụi nhỏ không thể thay đổi được, chẳng lẽ lại bắt các cháu nghỉ học à?”

Nói xong, tôi xách túi công sở bước ra khỏi nhà. Trước khi đóng cửa còn nghe bà ấy lầm bầm:

“Sao mà nóng tính vậy chứ? Duy Duy sống kiểu gì không biết nữa! Bực chết đi được!”

Tôi còn chưa tới cơ quan thì đã nhận được cuộc gọi từ Trọng Duy.

Chắc anh ta đang ở sân bay rồi, xung quanh ồn ào tiếng người và tiếng phát thanh đặc trưng của sân bay.

“Em đuổi mẹ về quê là sao vậy? Ban ngày em với tụi nhỏ đều không có ở nhà, ba mẹ tự lo được mà. Tối đến còn có thể phụ em trông con, không tốt sao?”

“Quê không có máy sưởi, mẹ lại không hợp tính với dì hai, ngày nào cũng cãi vã ầm ĩ. Nhỡ đâu mẹ tức giận rồi xảy ra chuyện gì thì chẳng phải em với anh đều phải lo sao?”

“Miểu Miểu, em là người luôn hiếu thảo với cha mẹ mà. Ba mẹ em đối xử với em như vậy mà em còn không chấp nhặt, vẫn chu cấp cho họ đều đặn. Huống gì ba mẹ anh là người hiền lành như thế…”

Câu đó như một nhát dao đâm thẳng vào tim tôi.

Cảnh tượng địa ngục ở ngôi nhà khi xưa chợt hiện lên trong đầu tôi, khiến tôi suýt nữa không cầm nổi vô lăng trên đường đến chỗ làm.