Mùi Người Già

Lúc nấu cơm, tôi tiện tay lấy chiếc bát màu hồng bên cạnh bếp để múc canh.

Vừa bưng lên bàn, con dâu đã thét lên kinh hãi, lao tới giật lấy rồi đập tan tành.

Con trai tôi biến sắc, xông đến đẩy mạnh tôi ra.

“Mẹ làm cái gì vậy? Đó là bát bảo bối riêng của Manh Manh, ai cho phép mẹ chạm vào?”

Tôi hồn xiêu phách lạc, vội vàng lấy giẻ lau bàn, miệng không ngừng xin lỗi.

Con dâu bịt mũi đẩy cửa sổ ra, lạnh lùng nói ngay trước mặt tôi:

“Cái mùi người gi/ à kh/ ẳn khắm, xộc lên làm tôi muốn nôn mửa.”

Tôi gượng cười nói sẽ mua cái đắt hơn đền cho nó, nhưng ngày hôm sau, tôi tình cờ lướt thấy video của con dâu trên mạng.

Nó đăng đoạn clip tôi đang nấu cơm lên với dòng trạng thái:

M/ ụ gi/ à này dùng bát của tôi, tở/ m ch e c đi được.

Phía dưới là một lũ người hâm mộ chửi bới tôi là “m/ ụ gi/ à b/ ẩn thỉ/ u”, “vô học”.

Tôi giận đến tối tăm mặt mày, định đi tìm con dâu để nói lý lẽ thì con trai lại nhíu mày ngăn tôi lại.

“Mẹ hiểu chuyện chút đi, Manh Manh đang tâm trạng không tốt, mẹ đừng có thêm dầu vào lửa nữa được không?”

“Sau này mẹ tránh xa Manh Manh ra một chút, lúc ăn cơm cũng đừng có ngồi cùng bàn, cái mùi trên người mẹ làm cô ấy ngạt thở rồi.”

Tôi lập tức rút điện thoại ra gọi cho ngân hàng.

“Nếu đã như vậy, tôi dọn ra ngoài ở cho rảnh nợ, tiền trả góp căn nhà này các anh chị tự mà lo lấy.”

“Một mụ già đầy mùi người già như tôi, không xứng đáng làm cây rút tiền cho các người.”

……

1

Tôi bận rộn trong bếp suốt một buổi sáng.

Trong nồi đất đang hầm canh gà, trên bếp là thịt kho tàu mới ra lò, rau xào, sườn xào chua ngọt.

Bốn món một canh, tôi tính đi tính lại, đều là món Lâm Manh Manh thích ăn.

Tôi đưa tay lấy muôi, tiện tay cầm luôn chiếc bát màu hồng bên cạnh bếp.

Tôi múc một bát canh, bưng ra đặt lên bàn.

“A——!”

Một tiếng hét chói tai vang lên sau lưng.

Tôi còn chưa kịp phản ứng, Lâm Manh Manh đã xông tới, giật lấy chiếc bát, ném mạnh xuống đất.

Mảnh sứ vỡ văng tung tóe khắp nơi.

“Bà có biết bẩn không hả?” Lâm Manh Manh mặt đỏ bừng, “Đây là bát chuyên dùng của bé cưng! Ai cho bà đụng vào!”

Trương Lỗi từ trong phòng ngủ xông ra, một phát đẩy tôi ra.

Anh ta dùng sức rất mạnh, tôi bị đẩy lảo đảo một bước, lưng đập vào khung cửa, đau điếng.

“Mẹ làm gì vậy? Đó là bát riêng của bé cưng Manh Manh , ai cho mẹ đụng vào?”

Tôi vịn vào khung cửa đứng vững, tim đập thình thịch.

“Tôi chỉ múc canh thôi, tôi không biết……”

Lâm Manh Manh bịt mũi đi tới bên cửa sổ, giật mạnh cửa sổ mở ra. Gió lạnh tháng mười hai ùa vào, thổi cho đồ ăn trên bàn bốc hơi nghi ngút.

“Một mùi già lảng vảng,” cô ta không ngoảnh đầu lại nói, “hun đến mức tôi muốn nôn.”

Tôi vội lấy giẻ lau bàn, lau cả vết canh trên sàn, liên tục xin lỗi:

“Xin lỗi Manh Manh , tôi thật sự không biết, tôi sẽ mua cái mới đền cho con……”

Cô ta không để ý đến tôi, quay người đi vào phòng ngủ, “rầm” một tiếng đóng sập cửa lại.

Trương Lỗi đi theo dỗ dành, tôi nghe thấy anh ta ở ngoài cửa nhỏ giọng nói “cục cưng đừng giận nữa”.

Tôi đứng nguyên tại chỗ, trong tay vẫn nắm chặt miếng giẻ lau ấy.

Sáng hôm sau, tôi nghĩ bụng mua một chiếc bát đắt hơn để đền cho cô ta, mở điện thoại định tìm hàng cùng mẫu, nào ngờ lại quẹt trúng một video.

Đó là tài khoản Douyin của Lâm Manh Manh , ghim ở đầu trang.

Trong video là bóng lưng tôi đang nấu ăn trong bếp, kèm dòng chữ: Bà già dùng bát của tôi, ghê chết đi được.

Lượt xem hơn ba trăm nghìn.

Bên dưới có mấy nghìn bình luận——

“Bà già bẩn thỉu”, “Không có giáo dưỡng”, “Loại mẹ chồng này ai chịu nổi chứ”.

Có người hỏi “Chồng cô đâu rồi”, Lâm Manh Manh trả lời: Anh ấy đứng về phía tôi, để tôi phải chịu ấm ức.

Tôi cầm điện thoại đi tìm Trương Lỗi, tay run bần bật.

Anh ta đang ngồi co trên sofa chơi game, đầu cũng chẳng thèm ngẩng lên.

“Mẹ làm gì vậy?”

“Con xem cái này——” tôi đưa điện thoại qua, “nó đăng video chửi mẹ, nhiều người chửi mẹ như vậy……”

Anh ta liếc màn hình một cái, rồi nhíu mày.

“Mẹ hiểu chuyện chút được không?” Anh ta đẩy điện thoại trả lại.

“Mẹ rảnh rỗi lấy bát của cô ấy làm gì? Cô ấy đang tâm trạng không tốt, tối qua lại khóc, con dỗ đến ba giờ.”

“Nó đăng video chửi mẹ……”

Trương Lỗi ngắt lời tôi: “Chửi thì chửi thôi, mẹ có mất miếng thịt nào đâu.”

“Con xin mẹ đấy, đừng làm loạn thêm nữa. Sau này mẹ tránh xa Manh Manh ra một chút, lúc ăn cơm cũng đừng ngồi lên bàn, mùi trên người mẹ xộc vào cô ấy rồi.”

Tôi sững người.

“Mùi gì?”

Anh ta không trả lời, cúi đầu tiếp tục chơi game, không nhìn tôi thêm một lần nào nữa.

Tôi nhìn nghiêng mặt anh ta, nhìn rất lâu.

Đây là con trai tôi.

Tôi mang thai mười tháng, góa chồng hai mươi năm, bán hai căn nhà ở quê để mua cho nó căn nhà cưới. Nó bảo tôi ăn cơm đừng ngồi lên bàn.

Tôi lấy điện thoại ra, bấm vào số tổng đài ngân hàng.

“Xin chào, tôi muốn hủy khoản tự động chuyển mỗi tháng một vạn trên thẻ đứng tên tôi.”

Âm thanh game ngừng lại.

Trương Lỗi đột ngột ngẩng đầu, đứng bật dậy.

“Mẹ, mẹ phát điên cái gì vậy?”

Tôi cúp máy, cất điện thoại vào túi.

“Tôi không phát điên. Tôi chỉ là nghĩ thông rồi.”

“Nếu các người đều chê tôi, vậy thì tôi dọn ra ngoài cho xong, tiền nhà cũng tự các người trả đi.”

“Tôi là một bà già có mùi già, không xứng làm cây ATM cho các người.”

2

Ngày hôm sau, tôi về căn nhà cũ dọn đồ.

Vừa đẩy cửa vào, trong nhà đã nồng nặc mùi dầu khói. Trên bếp trong bếp bày đầy mấy cốc mì ăn liền còn thừa, trên bàn trà ở phòng khách chất đống hộp đồ ăn ngoài, sàn nhà thì dính nhớp, giẫm lên phát ra tiếng chi chít.

Triệu Mỹ Lan ngồi trên sofa, chân gác lên bàn trà của tôi, tay đang bóc cam.

“Ồ, về rồi à?” Bà ta chẳng buồn nhấc mí mắt, “Ăn cơm chưa? Trong bếp còn mì ăn liền đấy.”

Tôi không để ý đến bà ta, đi thẳng vào phòng ngủ.

Vừa mở cửa phòng ngủ chính, tôi khựng lại.

Ga giường của tôi đã bị thay bằng bộ chăn ga bốn món màu đỏ chót, trên tủ đầu giường bày đồ dưỡng da của Lâm Manh Manh .

Cửa tủ quần áo mở toang, bên trong treo đầy quần áo của cô ta, mấy bộ áo bông cũ của tôi bị nhét ở trong cùng, chen chúc thành một đống.

Di ảnh của chồng tôi không thấy đâu nữa.

Tôi quay sang phòng ngủ phụ.

Cửa mở, chăn của tôi bị cuộn lại ném ở góc tường. Tủ đầu giường trống không, không còn gì cả.

Tôi quay lại phòng khách.

“Di ảnh của chồng tôi đâu rồi?”

Triệu Mỹ Lan nhét múi cam vào miệng, nhai hai cái:

“Cái đó à, tôi thấy xúi quẩy quá nên cất đi rồi.”

“Manh Manh đang mang thai, trong nhà treo ảnh người chết thì không may mắn chút nào.”

“Tôi nói các người cũng thật là, chết hai mươi năm rồi mà còn bày ra đấy, có cần thiết không?”

Tôi tìm thấy Di ảnh của chồng tôi ngoài ban công, góc ảnh còn bị sứt mất một mảng.

Trương Lỗi từ trong phòng ngủ đi ra, đứng trong phòng khách nhìn tôi.

“Mẹ, mẹ về sao không nói một tiếng?”

“Đây là nhà tôi.”

“Chuyện nhà cửa để sau rồi nói.” Anh ta nhíu mày, liếc về phía sofa một cái, “Mẹ vợ con đến rồi, mẹ cư xử cho tốt, đừng để người ta thấy nhà mình không biết điều.”

Tôi nhìn anh ta.

“Ảnh của bố con bị ném đi rồi.”

“Chẳng phải chỉ là một tấm ảnh sao?” Anh ta hạ thấp giọng,

“Quay đầu con mua cho mẹ cái mới, bày cái mới là được rồi chứ gì? Mẹ đừng làm loạn nữa, để người ta cười cho.”

Lâm Manh Manh từ phòng ngủ đi ra, mặc đồ ngủ, một tay chống eo.

Nhìn thấy tôi, mặt cô ta lập tức sa sầm, rồi lấy điện thoại ra chụp tôi một tấm “cạch”.

“Mẹ đứng đó đừng động, góc này vừa đẹp.”

Tôi ngẩn ra: “Con chụp gì thế?”

“Đăng lên Douyin chứ sao.” Cô ta cúi đầu vuốt điện thoại, “Cho fan xem thế nào gọi là bà mẹ chồng không biết nhìn sắc mặt người khác. Hôm qua vừa cắt viện trợ, hôm nay đã đến gây chuyện.”

“Manh Manh!” Trương Lỗi quát một tiếng.

“Gì?” Cô ta liếc anh ta một cái, “Em nói sai à? Anh tự nhìn xem, trong nhà này có chỗ nào cho bà ấy ở? Bà ấy cứ lì lợm không chịu đi, em chụp cái video thì sao?”

Triệu Mỹ Lan ở bên cạnh cười: “Chụp đi, để dân mạng phân xử công bằng.”

Tôi siết chặt di ảnh trong tay, các ngón tay dùng sức đến mức trắng bệch.

“Cô đăng lên mạng?”

“Đăng rồi, đăng hết rồi.” Lâm Manh Manh lắc lắc điện thoại, “Yên tâm, tôi đã làm mờ cho bà rồi, không ai nhận ra đâu.”

Tôi lấy điện thoại ra, mở Douyin.

Video được ghim ở đầu tiên chính là cái vừa rồi chụp. Trong hình, tôi đứng giữa phòng khách, tay cầm di ảnh, phía sau là chiếc bàn trà bừa bộn. Phụ đề: Mẹ chồng lại đến, ngày nào cũng làm loạn, đang mang thai cũng không cho yên ổn.

Bình luận có mấy trăm dòng——

“Bà già này nhìn là thấy phiền.”

“Đuổi ra ngoài luôn đi, giữ lại ăn Tết à?”

“Manh Manh thảm quá, gặp phải kiểu mẹ chồng như thế.”

Tôi cất điện thoại đi: “Xóa đi.”

Trương Lỗi bước tới: “Mẹ, cô ấy đăng cũng đăng rồi, giờ mẹ bắt cô ấy xóa thì có ích gì? Với lại cô ấy cũng không lộ mặt mẹ, mẹ cứ coi như không thấy được không?”

Tôi nhìn vào mắt anh ta.

“Trong video của cô ta có di ảnh của bố con.”

Anh ta sững lại một chút, quay đầu nhìn điện thoại của Lâm Manh Manh.

Lâm Manh Manh vuốt hai cái, bĩu môi: “À, tấm ảnh đó lỡ chụp vào thôi, chỉ có một góc, không sao cả.”

“Xóa.”