Ngày Cuối Cùng Của Em Gái Tôi
Trước khi tôi chết, ba mẹ đã tính với tôi một món nợ.
Họ nói, cả đời này, họ không bạc đãi tôi.
Người ta có gì, tôi cũng có cái đó.
“Nhưng nhà mình giờ không còn nhiều tiền nữa.”
“Ba mẹ cũng chỉ là người bình thường thôi mà. Bác sĩ nói bệnh này của con chẳng thể chữa khỏi, dù có bán hết nhà cửa tài sản…”
“Huống chi còn phải lo cho anh con học đại học, mua nhà cưới vợ, không có nhà thì ai chịu lấy nó chứ.”
“Con à, mình đừng chữa nữa… được không?”
Mẹ run rẩy nói ra câu đó, nhìn như đang hỏi ý tôi, nhưng thực ra, họ đã quyết định rồi.
Ba tôi đứng bên cạnh, dịu giọng khuyên: “Con cũng muốn anh có cuộc sống tốt hơn, đúng không?”
Sau khi quyết định từ bỏ việc chữa trị cho tôi, ba mẹ kêu bác sĩ rút hết ống truyền trên người tôi.
Ba đứng một bên khóc, mẹ mắt rưng rưng, lặng im không nói lời nào.
Họ nhờ cậu tôi đến đỡ tôi ngồi lên xe lăn.
Mẹ không chạm vào tôi lấy một lần.
Khi đưa tôi ra đến cửa, mẹ chỉ nói với cậu: “Phiền cậu.”
Cậu gật đầu, không nói gì thêm.
Tôi quay lại nhìn mẹ, nước mắt mờ cả tầm mắt, hỏi: “Mẹ ơi… mình không về nhà sao?”
Tôi không biết, vào khoảnh khắc họ quyết định bỏ rơi tôi, Tôi đã chẳng còn nhà để quay về nữa rồi.
Họ không đưa tôi về nhà.
Trên đường đi cùng cậu, cậu nói với tôi: “Anh con sắp thi đại học rồi, con ở nhà sẽ ảnh hưởng đến nó.”
“Con cũng đâu muốn ba mẹ với anh con ngày nào cũng nhìn thấy con tiều tụy thế này đúng không?”
Tôi vừa khóc vừa gật đầu.
“Vậy… con sẽ đi đâu?” Tôi nên đi đâu đây?
Cậu không đáp, chỉ lái xe đi rất lâu.
Ba tiếng sau, cậu đưa tôi đến một căn nhà nhỏ.
Ở quê, bốn phía là đồng ruộng, chỉ có căn nhà đó cô lập giữa thiên nhiên.
Cậu nhốt tôi trong căn nhà nhỏ, mỗi ngày đem cơm tới.
Tôi nằm đó, nhìn cái phòng chưa đầy bốn mét vuông, chợt cảm thấy như mình đã bị nhốt vào một ngôi mộ.
Anh tôi giờ đang làm gì nhỉ? Làm bài tập sao? Mẹ có hầm canh gà bồi bổ cho anh không?
Nếu tôi còn ở nhà, anh sẽ chia cho tôi hai cái cánh gà, còn đùi thì anh ăn hết.
Nhưng chỉ cần có cánh gà là tôi vui rồi.
Tôi nghĩ vậy, nhắm mắt lại, như thấy anh cười với tôi, ôm tôi ngồi trên ghế xem hoạt hình.
Anh nói: “Đừng sợ, có anh ở đây.”
Rồi… tôi không tỉnh lại nữa.
Lần nữa có ý thức, tôi không còn ở trong căn nhà nhỏ đáng sợ và ngột ngạt đó nữa.
Tôi ở nhà.
Ánh nắng chiều rọi vào phòng khách, mẹ đang nói chuyện với cậu.
Cậu trông nặng nề, vành mắt đỏ hoe.
“Buổi tối không có chuyện gì, sáng nay mới phát hiện… con bé đi rất yên lành, không đau đớn gì cả, không biết có phải mơ thấy chuyện gì đẹp không, trên mặt còn nở nụ cười nữa…”
Vừa nói, nước mắt cậu đã rơi lã chã.
Mẹ tôi không nói gì, chỉ ngồi yên đó, trên mặt cũng không có biểu cảm gì đặc biệt.
Chỉ lặng lẽ nhìn những món đồ cậu mang về – di vật của tôi.
“Còn hậu sự thì sao?” Cậu hỏi mẹ.
Mẹ nhàn nhạt nói:
“Hỏa táng đi, tro cốt cứ để đó là được.”
Cậu gật đầu.
Lúc này, anh trai tôi từ ngoài trở về.
Tay cầm quả bóng, chưa bước vào nhà đã nói lớn:
“Mẹ ơi, cậu đến rồi hả? Con thấy xe cậu đậu ở ngoài.”
Mẹ và cậu thoáng hoảng loạn.
Anh vừa vào nhà đã đảo mắt tìm khắp nơi, sau đó chạy vào phòng tôi tìm kiếm.
Không thấy tôi, anh ngạc nhiên hỏi:
“Cậu ơi, sao không thấy em về? Mẹ nói em theo cậu về quê chơi vài hôm rồi sẽ về mà? Em đâu rồi?”
Mẹ lén nhéo tay cậu, cậu vội nói:
“À… em con với bà ngoại đang ở chung. Nó bảo muốn nghỉ hè xong mới về.”
Thì ra… anh tôi không hề biết tôi bị bệnh.
Anh chỉ biết tôi hay bị sốt, rồi mẹ dắt tôi đi khám.
Anh nhíu mày:
“Còn một hai tháng nữa mới đến hè mà, sao giờ đã không về rồi? Chỉ ở đó chơi thôi à?”
Mẹ bước tới, cầm lấy cặp và quả bóng trên tay anh.
“Ôi dào, con bé học hành không giỏi, cứ để nó chơi đi, con lo việc của con thôi.”
Anh không vui:
“Ai nói vậy? Em con thông minh lắm. Từ khi con bắt đầu kèm em học mỗi ngày, điểm của em tăng tận mười hạng đó! Nên con phải tiếp tục giúp em học mới được.”
Nói rồi, anh quay sang cậu: “Cậu à, ngày mai đưa em về nha!”
Cậu im lặng, không đáp. Trước khi nước mắt trào ra, cậu quay người rời đi.
Mẹ tiễn cậu ra đến hành lang.
“Bí mật với mẹ mình nhé. Mẹ rất thương con bé, sợ bà không chịu nổi.”
Cậu không nói gì, chỉ nhìn mẹ. “Chị à… chị không có tim à? Chút buồn cũng không có sao?”
